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CCLLÓÓVVIISS  RROOSSSSII  

 

 

Entrevistadores: Carla Siqueira e Caio Barretto Briso 

Data da entrevista: 26/09/2008 

 

 

Qual o seu nome completo, data e local de nascimento? 

Clóvis Rossi, 25 de janeiro de 1943. São Paulo, capital. 

 

E quais os nomes e as atividades dos seus pais? 

Meu pai chamava-se Olavo Rossi, era vendedor de máquinas pesadas do tempo em 

que o Brasil ainda não fabricava máquinas pesadas. Ele era um dos funcionários de 

uma representação de uma firma alemã aqui em São Paulo. E minha mãe era dona 

de casa e tinha uma “empreseca” de fundo de quintal pra fabricar – fabricar é 

exagero – fazer buquês e flores de noiva, enfeites para noivas, buquês e esse tipo 

de coisa, enfim, em casa. 

 

Qual era o nome dela? 

Olga Rossi. 

 

Havia já algum envolvimento da sua família com o jornalismo? 

Nenhum. Fora a assinatura do Estadão [O Estado de S. Paulo] - que meu avô fazia 

e depois meu pai passou a fazer e, depois, eu passei a fazer – nenhum, zero. 

 

E como que você se encaminha para o jornalismo? 

Eu na verdade, inicialmente pretendia... Bom, deixa eu começar bem antes. Eu sou 

fanático por futebol e, um dado dia, resolvi escrever uma crônica sobre futebol e 

mandei pro Thomaz Mazzoni, talvez o mais célebre redator-chefe da falecida 

Gazeta Esportiva. Eu devia ter 12 anos ou 13 anos, não mais do que isso, e nunca 

tive resposta, enfim, o que mostra que, desde muito cedo, essa coisa me fascinava, 

mas eu não sabia. Então, à medida em que eu fui crescendo, a minha decisão 

inicial profissional era ser diplomata, mas como eu não tinha idade para prestar o 

vestibular na carreira diplomática, que naquele tempo – se não me engano – era 20 

ou 21 anos, sei lá, não sei quanto é hoje, eu resolvi fazer o vestibular mais fácil que 
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tinha à disposição, que era o de jornalismo. Fiz o vestibular, passei na Cásper 

Líbero, única universidade da época em São Paulo (estamos falando de 1962).  Aí, 

na metade do segundo ano, ou seja, metade exata do curso, um professor recebeu 

um pedido de indicação da sucursal de São Paulo do Correio da Manhã, ele me 

indicou, eu fui, fiquei, gostei e não saí mais. 

 

Como era o curso de jornalismo? 

Era fraquinho. Na verdade, não aprendi rigorosamente nada de técnica de 

jornalismo. Eu aprendi ética, basicamente. A idéia de que você tem que fazer um 

trabalho ético, que poderia ter aprendido em qualquer outra faculdade. Não me 

marcou especialmente a faculdade, ao contrário, na verdade, tive que fazer a 

faculdade na prática, no trabalho diário, no trabalho prático, e acho que até hoje é 

um pouco assim. 

 

Então, quando você entra na sucursal do Correio da Manhã, em 1963, quais 

são as primeiras percepções que você tem do que é ser jornalista? 

Olha, não dava tempo de ter percepção porque nós estamos falando da conspiração 

para o golpe de 1964. Eu caí de cara na conspiração, e com a vantagem de que, 

trabalhando em uma sucursal pequena... Vamos situar o contexto: não tinha 

internet, nada disso. Eu comecei a fazer rádio-escuta, nem tele-escuta, porque a 

televisão era incipiente, os telejornais não tinham vídeoteipe, enfim, o grande 

veículo de comunicação instantâneo da época era o rádio. Então, comecei fazendo 

rádio-escuta, fazia inclusive “cozinha” (que antigamente chamava “cozinha”); 

pegava os jornais de São Paulo, que mal chegavam ao Rio, fazia um resumo, 

mandava para o Rio e fazia a cobertura das coisas que aconteciam em São Paulo, 

ou seja, fazia “recortagem”, reportagem, rádio-escuta; chefiava, eventualmente, 

nos fins de semana, a redação. Inclusive, me lembro de um plantão do fim de 

semana em que o Rio de Janeiro cismou que a Marinha ia invadir São Paulo. Me 

pareceu meio estranho, 60 km do mar, mas enfim, você conseguir destrinchar se 

havia aquele risco ou se não havia aquele risco demorou horas, fui dormir de 

madrugada. Então, um curso de jornalismo acelerado foi feito na sucursal do 

Correio da Manhã, em São Paulo, pelas circunstâncias políticas da época e pelo tipo 

de trabalho que se fazia numa sucursal daquele tamanho, naquele momento. 

 

E qual era o clima na imprensa nesse contexto político? Qual era o 

posicionamento dos jornais com os quais você convivia e do Correio da 

Manhã, no qual você trabalhava? 
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O Correio da Manhã publicou três famosos editoriais de capa pequenininhos: 

“Basta”, “Fora” e “Já” [nota da revisão: o terceiro não é “Já” e sim “Basta! E 

fora!”] (não me lembro em que ordem exatamente), pedindo a deposição do [João] 

Goulart, e logo virou contra o golpe porque, começaram os desmandos e 

imediatamente o jornal virou contra o golpe de 64. Aqui em São Paulo o Estadão 

era francamente favorável, claramente conspirava, e a Folha [de São Paulo] era 

quase inexistente em termos de repercussão e de posições políticas. O Estadão era 

o grande jornal de São Paulo e havia o [jornal] Última Hora, que era pró-governo. 

Acho que os que influenciavam realmente eram esses. E francamente não dava 

muito tempo pra você prestar atenção – primeiro, eu era muito garoto. Em 1963, 

quando comecei, eu tinha 20 anos, exatamente. Muito garoto, pouco preparado, eu 

estava ainda na faculdade, então, não tinha uma percepção clara do que estava 

acontecendo. Você não percebe que você está no meio de uma conspiração para 

um golpe a não ser depois, muito tempo depois que o golpe já foi dado. E também 

não dava tempo, porque nós éramos muito poucos na sucursal para cobrir uma 

conspiração para um golpe, então, era de manhã, de tarde e de noite... E você 

estava preocupado em fazer o seu trabalho, especialmente eu que precisava 

mostrar que era alguma coisa na vida, não era um moleque boboca – na verdade 

eu era um moleque boboca, mas queria que não me achassem assim. 

 

Essa visão do engajamento dos jornais na conspiração, ela não é uma visão 

a posteriori? Isso era claro na época, essa posição dos jornais? 

No Estadão era claro na época. Para mim era claro na época. A posição do Correio 

da Manhã era mais difícil de você perceber, porque, volto a dizer: a gente não está 

numa época em que o jornal do Rio chegava fácil a São Paulo. Eu me lembro que 

eu fui cobrir a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, aquela famosa que foi 

usada pra sustentar, depois, um apoio “popular” ao golpe. E fui cobrir – se não me 

engano – num veículo com o letreiro do Correio da Manhã e as pessoas que 

estavam participando da marcha aplaudiam o carro porque o jornal era do Rio e o 

governador do Rio era o Carlos Lacerda, um dos chefes civis da conspiração para o 

golpe. Então, a ligação que as pessoas na rua faziam era esta: Correio da Manhã – 

Rio de Janeiro – Carlos Lacerda e, então, com o golpe. E não era bem assim, mas, 

enfim, eu fui aplaudido por essa manifestação.  

 

E você pega o golpe ainda no Correio da Manhã? 

Sim. Passei a noite inteira entre o Palácio dos Campos Elísios, que era, então, a 

sede do governo de São Paulo, que estava o Adhemar de Barros, um dos 

conspiradores civis e depois cassado, e o quartel do II Exército que ficava na [rua] 
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Conselheiro Crispiniano, também no centro de São Paulo, onde o General Kruel 

hesitava em aderir ao golpe. Aquela confusão toda. Então eu ia com o DKV azul do 

meu pai, emprestado, passei a madrugada toda correndo de um lado pra outro, até 

acabar a gasolina, até que o chefe - que depois viria a ser meu sogro – me mandou 

embora dormir, porque já era de manhã cedo, e eu não queria ir. Eu queria ir para 

o Rio Grande do Sul, porque o Jango estava indo para o Rio Grande do Sul, havia 

notícia... O [Leonel] Brizola estava resistindo para o Rio Grande do Sul e eu queria 

ir para lá. Ele me mandou dormir e eu fui “pê” da vida, mas fui e voltei horas 

depois. Devo ter dormido duas horas já com praticamente o vitorioso golpe.  

 

Quem era o seu chefe na sucursal? 

Paulo Geraldo Costa Ferraz. 

 

O Correio da Manhã, apesar daqueles três editoriais, logo em seguida já 

começa a tomar outra posição e a denunciar torturas. Qual era a sensação 

aqui na sucursal? Como era o clima com essa virada de posição do jornal? 

Pelo menos do meu ponto de vista, da minha parte, do Paulo Ferraz, sempre foi, 

até antes da virada, contra o golpe. Uma questão de respeito à legalidade, respeito 

à institucionalidade, não por eventual simpatia ideológica, mas enfim, Constituição 

é Constituição para ser respeitada não apenas quando está no poder quem a gente 

gosta, mas também quando está quem a gente não gosta. Desde sempre, foi essa. 

A mim, me tocou fazer o primeiro comício contra o golpe. Da mesma forma que fui 

aplaudido em uma manifestação a favor do golpe, fiz o primeiro comício contra o 

golpe, que foi assim: a pintora Djanira, que era famosa na época, era amiga da 

dona do jornal, Niomar Moniz Sodré Bittencourt, e foi presa. Rapidamente presa e 

liberada em seguida, e foi para a casa dela em Parati. Aí o jornal não tinha 

condições – não sei por que razão – de mandar alguém do Rio de Janeiro. Então, 

pediu que a sucursal de São Paulo mandasse alguém para Parati – que era mais 

distante do que Marte naquela época. Uma estradinha de terra, um inferno pra 

chegar, realmente. Eu e o fotógrafo fomos para Parati, fizemos a entrevista com a 

Djanira na casa de praia dela e, na hora de mandar a matéria para o jornal pelo 

telefone – não havia outro meio de comunicação que não fosse pelo telefone –, mas 

não havia telefone na casa de praia dela, só na casa da cidade. Ela nos levou até lá, 

mas não havia luz. Então, pusemos o telefone no beiral da janela que dava pra rua, 

onde havia o poste de iluminação pública que iluminava as laudas rabiscadas com o 

texto, e eu comecei a ditar para o Eugênio. Aquelas ligações que tem que pedir 

para telefonista completar, o cara do outro lado não entendia nada do que eu 

estava falando, pedia pra repetir e cheio de coisas como “Direitos humanos”, 
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“Tortura”, “Ditadura” e o cara do outro lado não entendia: “Fala alto, foca filho da 

p...!” E eu começava a gritar, começava a juntar gente lá em baixo. Eles nem 

sabiam, a rigor Parati não sabia que tinha sido dado um golpe. Isso foi no dia 8 ou 

9 de abril de 1964. E começou a juntar gente lá em baixo: “Que diabos, esse 

maluco berrando desse jeito, no meio da noite, aqui, escura, essas coisas todas, 

tortura” – eles provavelmente nunca tinham nem ouvido falar em tortura. E aí o 

fotógrafo começa a se apavorar e diz: “Vamos embora, que a gente vai ser preso.” 

E eu falei: “Não posso ir embora, tenho que mandar essa matéria, eu perco o 

emprego. Imagina, a amiga da dona, presa, eu faço a matéria e não vou mandar a 

matéria? Você está louco! Agüenta a mão aí! Fica quieto!” E foi até que chega a 

Polícia Militar, dois caras da PM e ficam ouvindo o meu comício (porque 

provavelmente nem eles sabiam que tinha sido dado um golpe). Então, eu fiz o 

primeiro comício contra o golpe circunstancialmente. 

 

Até quando você fica no Correio da Manhã? 

Eu fico no Correio da Manhã até... Bom, depois eu fui indicado para o Estadão, para 

copidesque, em 1965, e aí eu fiquei um tempo em três empregos: de manhã numa 

revista chamada AutoEsporte, de tarde no Correio da Manhã e de noite no 

copidesque de primeira e última página do Estadão. Até que o Estadão me chama 

para chefe de reportagem no fim de 1965, começo de 1966. Eu saio do Correio da 

Manhã e fico só no Estadão, porque o salário ia dar para viver sem drama. 

 

Nesse tempo em que você fica em três lugares, se compararmos o Correio 

da Manhã e o Estadão, já era perceptível algum tipo de censura nos dois 

jornais? 

No Correio da Manhã sim. O Correio da Manhã já estava começando a se sentir 

sufocado, pela pressão, inclusive, contra os anunciantes. Em relação às matérias, 

não me lembro naquele comecinho. Eu realmente não senti, mas eu era muito 

marginal na estrutura das coisas, não mandava nada. E como chefe de reportagem 

do Estadão, eu cuidava de assuntos que não tinha a ver com política, inicialmente. 

Era mais [os cadernos] Cidade, Educação, Saúde, depois é que eu fui começando a 

me meter nas outras coisas. Então, nesse início de cargo de chefia, realmente a 

ditadura não era um estorvo, digamos, para o trabalho. Nesse início não. Começa a 

ser a partir de 1966, por aí. 

 

Como que era o Estadão nessa época? 

Para mim era um susto permanente, porque eu tinha... Eu assumi a chefia não 

tinha nem 23 anos ainda, tinha só 22. E foi um susto logo de cara, o primeiro dia 
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que eu assumi a chefia, porque eu tinha que... Tinha um negócio chamado 

diagramação, que não se ensinava na faculdade naquela época, pelo menos eu 

devo ter faltado nas aulas se alguém ensinou. Era um mistério aquele troço de você 

medir a matéria, como é que você fazia o desenho da página... Aquilo para mim era 

um denso mistério e eu não conseguia me entender com aquilo, estava acima das 

minhas forças. E aí, voltei pra casa no primeiro dia, primeiro de janeiro, em pleno 

réveillon, volto pra casa e naquele tempo o Estadão tinha um jipe, Willys, que 

levava os chefes para casa, distribuía... nos tempos em que as redações não 

estavam tão aburguesadas, que todos os chefes... Na verdade, hoje até os 

repórteres têm carro, naquele tempo eram menos burgueses. Então, o jipe do 

Estadão levava a gente pra casa. E quando ele chega numa esquina perto da minha 

casa, pra deixar um dos outros chefes, na hora que ele parou em uma padaria, 

saíram da padaria dois caras, um correndo atrás do outro e o de trás disparou no 

da frente, que caiu ferido na roda do jipe. Foi um horror adicional. Não estamos 

falando de hoje, onde tiros são tão comuns que você nem presta atenção. Naquela 

época dava até notícia. Aí o motorista e o outro chefe falam: “Vai embora, você 

mora aqui pertinho, nós levamos o cara pro hospital, tudo bem”. Cheguei em casa 

e falei pra minha mulher: “Não volto mais naquele jornal, nunca mais. Não sirvo 

pra isso” – falei – “é uma coisa de louco esse negócio. Não dá.” Aí passou o fim de 

semana, e nesse tempo o Estadão não saía segunda-feira. Eu falei: “Bom, vou lá 

para entregar o cargo, me despedir, pegar minhas coisas, porque eu não sirvo para 

esse negócio.” Mas aí passou o fim de semana: “Ah, vai! Vai lá ver.” Aí resolvi 

continuar, quer dizer, para mim, na verdade, o desafio era muito mais pessoal e 

profissional do que político. O político começaria a ser depois, quando eu passei a 

tomar mais consciência do que realmente estava acontecendo no Brasil. 

 

Como que é esse seu processo? Como um jovem jornalista vai se 

politizando ali na redação do Estadão? 

Isso, exatamente. 

 

Como aconteceu isso? 

Começa basicamente pelas notícias sobre tortura. Aí é o turning point, aí não era 

uma questão ideológica, era uma questão de civilização ou barbárie. E eu 

obviamente não podia optar pela barbárie, e aí você evidentemente começa a 

aprender que a tortura não era uma coisa incidental, mas fazia parte de um 

processo de imposição de um regime de força, com todas as políticas daí 

decorrentes. Começa por aí. E aí vai desenvolvendo, porque você vai tendo mais 

contato com quem não podia aparecer no jornal, porque a censura não deixava, ou 
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porque eram minoritários; ou porque estavam na clandestinidade. Aí você vai 

conversando com essa gente tanto quanto conversava com as fontes normais de 

notícias. 

 

A gente está caminhando para 1966, quando você disse que já tem essa 

ação da censura nos jornais e é um momento também em que há toda uma 

mobilização da sociedade nesse período de resistência ao golpe pré AI-5. 

Em quem medida era possível tratar desses assuntos, dessa mobilização 

que vai ter seu ápice em 1968? 

Até 1968 ainda dava. É claro, com cuidado, com meias palavras, com entrelinhas – 

coisas que eu detesto fazer, mas era inevitável, indispensável. Até 1968 dá. Aí é 

que, em 1968, isso muda completamente. Eu me lembro bem que, na noite do AI-

5, nós fechamos o jornal com a notícia do novo Ato Institucional e fomos reunir os 

repórteres e amigos, inclusive o Ricardo Kotscho, fomos para um boteco ali em 

frente à antiga sede do Estadão, na Major Quedinho, boteco na Rua da Consolação, 

um dos poucos que estava aberto àquela altura, num ambiente de “o mundo 

acabou, não tem futuro, não tem horizonte, o que vai fazer, o que não vai fazer.” 

Enfim, todas as vias de futuro tinham sido fechadas. O que em parte era verdade, 

porque a partir daí, você passa a ter, inclusive, censura física. No caso do Estadão, 

havia censura na oficina, cortando tudo, o que teve um lado positivo, se é que se 

pode dizer positivo pelo seguinte: a gente trabalhava como se tudo fosse sair, 

porque a gente sabia que quem ia cortar era o censor, não éramos nós, não tinha 

mais autocensura. A censura nos liberou da autocensura, o que é um grande 

benefício, porque a autocensura é muito ruim para quem a faz. Você se sente mal, 

você se sente cúmplice e a censura nos liberou disso. Você não precisava fazer 

isso, porque sabia que o que os censores iam proibir – e proibiriam mesmo. Então, 

tem até agora uma exposição sobre o Estadão censurado, por esses dias, está pra 

terminar acho que amanhã ou depois, sei lá. Centenas e centenas de páginas, 

porque nós trabalhávamos no Estadão como se o mundo fosse normal, como se 

estivesse em uma democracia, evidentemente com limitações, porque também não 

dá para fazer um jornal que vai ser todo censurado porque aí comercialmente é um 

desastre, mas trabalhávamos realmente com um teor de normalidade muito maior 

do que a ditadura externa permitia, porque nós sabíamos que cada um tinha seu 

papel. Nosso papel era fazer um jornal e o da censura era cortar o que eles 

quisessem cortar, e assim vivíamos nessa situação estranha, mas melhor, acho eu, 

do que a autocensura. 
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Nesse embate que vocês estão vivendo ao longo desse período pós AI-5, 

quer dizer, tem um embate para fora, com o governo, mas dentro da 

redação também tem discussões e discordâncias sobre como proceder 

nessa situação? 

Não. A existência do inimigo externo tem a vantagem adicional de que uniu a 

redação e direção. Eu nunca discuti isso a fundo com ninguém da direção, mas 

imagino que eles assumiram também. Enfim, “se tem os censores, pra que eu, 

[Júlio] Mesquita, vou fazer o papel de censor? Deixa os meninos fazerem as 

loucuras que eles quiserem, a censura corta e a vida continua.” A maior parte do 

tempo da censura foi assim. Evidentemente havia assuntos que não era para tratar 

mesmo que a censura fosse deixar, por exemplo: Dom Hélder Câmara. Havia, 

digamos, essa aliança tácita, mas havia cortes determinados pela direção, por 

exemplo, com o Dom Helder Câmara. O Raul Martins Bastos, que era o pauteiro – 

digamos assim – do jornal, fazia uma pauta imensa, brilhante, ele era o mais 

notável pauteiro que eu jamais cruzei na minha vida. E essa pauta ia todo dia para 

a direção, o Dr. Júlio de Mesquita Neto – que era então o diretor do Estadão – fazia 

observações ou comentava, depois, comigo ou com o Oliveira Ferreira, que era o 

chefe, o que podia fazer, o que não podia fazer. Invariavelmente, bastava aparecer 

o Dom Hélder Câmara e vinha lá: três linhas e a assinatura dele. Nem que fosse a 

favor do D. Hélder Câmara, era só três linhas. Então, esse limite estava dado 

institucionalmente, digamos. Porque você tinha uma pauta, a direção dizia daquela 

pauta o que era executável, o que não era executável, mas não se metia com as 

coisas da censura, ao contrário. Muitas vezes, a gente recebia recados: “Não pode 

noticiar o conflito tal em Paraopebas no Pará.” – “Ah, legal, a gente nem sabia que 

tinha tido um conflito lá, vamos apurar”. Então, a gente ia apurar o conflito que a 

gente não podia noticiar. Por quê? Por aquele espírito: nós vamos fazer o nosso 

papel e eles fazem o deles. 

 

Mas tem um grau de frustração aí ao longo do tempo, não? 

Tem. Tem um imenso grau de frustração, porque eu pessoalmente tenho duas 

grandes. Uma, a missa da morte do Alexandre Vannucchi Leme, estudante de 

medicina da USP, na catedral de São Paulo, em que eu fiz uma matéria (uma das 

raras matérias que eu gostei da maneira como ela foi feita) e não saiu uma maldita 

linha, nada, zero. E matérias do golpe no Chile, em que toda a participação de 

policiais brasileiros, o [Sérgio] Fleury, os torturadores brasileiros, a participação do 

Brasil no golpe, tudo foi cortado do noticiário, o que só agora começa a ser 

recuperado. Não só na conspiração contra Salvador Allende, como na repressão 

depois. E isso não saiu uma linha. E, inclusive – o pior é isto – as matérias saíam, 
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mas saíam sem aqueles pedaços e o Estadão publicava, não lembro se eram 

poesias ou receitas, ou ambas as coisas. E a gente achava, bestamente, que os 

leitores entendiam, e depois você vai descobrir que nem sempre entendiam, uns 

talvez entendessem, mas a maioria nem sequer se desse conta. E você, na verdade 

– porque eram matéria assinadas – ficava sendo o bobo da corte, porque eram 

textos mutilados, mas assinados. Isso é pior. Cortar tudo de uma vez te frustra, 

mas é melhor, porque você não passa por omisso, conivente, nem por nada. 

Quando é parcial, você se sente um pouco... Claro que na hora você se sente um 

herói, fala: “Pô! Eu fiz!” Mas isso é bobagem, porque não é assim que as pessoas 

lêem o que você fez, mas isso você só percebe depois, porque estamos falando, de 

novo, de uma época em que não havia nenhuma interatividade. Uma vez, o José 

Antonio Novais – que era o correspondente do Le Monde e do Estadão na Espanha -  

cobriu a Revolução dos Cravos, em Portugal, em 1974. Viajamos juntos de trem e 

ele me deu uma definição do trabalho de correspondente, que eu acho que vale 

para o jornalista de modo geral, que é a seguinte: “É como um náufrago que coloca 

uma mensagem numa garrafa e não sabe se chegou e para quem chegou, se foi 

lida ou se não foi, se terá alguma resposta ou não”. Nessa época, o trabalho que 

nós fazíamos tinha essa mesma característica: náufrago que bota uma mensagem e 

lança ao mar, quer dizer, achávamos que éramos heróis, porque achávamos que 

estávamos mandando uma mensagem de resistência à ditadura, mas não tínhamos 

a menor idéia de como o receptor da garrafa a recebia realmente. 

 

Você fez daqui a cobertura do golpe no Chile? 

Não, eu fui ao Chile, dias depois. Na verdade, eu fui para Buenos Aires, porque o 

Chile fechou por terra, mar e ar. Depois do banho de sangue que se seguiu ao 

golpe, ninguém entrava. Eu fui para Buenos Aires, passei três ou quatro dias 

tentando chegar e não deu, voltei. E no primeiro avião que finalmente foi ao Chile, 

acho que dez dias depois, aí eu fui para cobrir ao vivo e em cores. 

 

Quais eram as condições de conseguir informações no Chile? 

Muito precárias. Primeiro: havia toque de recolher, então, você tinha que parar de 

trabalhar às 18 horas para chegar em tempo ao hotel, antes do início do toque de 

recolher, sob pena de ser fuzilado na rua, podia acontecer. Segundo: todas as 

fontes do lado do governo da unidade popular, do governo Allende, ou estavam na 

clandestinidade ou estavam presos, estavam mortos, você só tinha, a rigor, a 

história oficial. Eu ainda tive sorte de ter contato com gente do Partido Socialista - 

no Comunista muito pouco, só depois – que um pouco me contavam como é que 

estava indo a coisa. E acompanhei dois pais brasileiros, da alta burguesia, que 
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foram ao Chile em busca dos filhos que eram de esquerda e estavam exilados. Aí 

você faz inclusive um papel de agente de direitos humanos, porque me parecia 

desumano deixar dois pais desesperados, absolutamente desesperados, largados 

numa situação em que você não tem a quem recorrer, porque o golpe recém 

instalado era uma coisa selvagem e brutal.  Eles iam bater na porta da embaixada 

brasileira – ainda mais a embaixada, que tinha participado do golpe – e pedir: “Ah, 

meu filho, coitado!” Provavelmente, o embaixador iria dizer: “Dane-se. É 

comunista, tem que morrer.” Então, eu fui com eles ao Estádio Nacional, fui com 

eles à Vicaría de la Solidaridad, da Igreja Católica, que passou a fazer esse trabalho 

de proteção, dentro do possível, aos perseguidos, etc. E aí você tem a informação 

do outro lado, o mínimo de informação do outro lado, mas não é a informação 

correta, ideal. Mas ao mesmo tempo, eu tive uma aula de como é que você lida em 

entrevistas com o poder, porque estávamos no governo Médici aqui, o silêncio dos 

cemitérios. Chego lá e todo dia tem um briefing, que o porta-voz da junta militar – 

depois virou opositor e participou inclusive da campanha que derrubou o [general 

Augusto] Pinochet, anos depois – e esse cidadão, todo dia, aparecia na sala de 

imprensa que ficava ali no Hotel Carrera, no centro e que não existe mais aliás. O 

hotel ainda existe e foi transformado em Ministério das Relações Exteriores, o que 

eu só descobri agora, da última vez que estive em Santiago. Aí esse cidadão fazia 

um briefing todo dia, os jornalistas americanos e alguns jornalistas europeus faziam 

perguntas absolutamente devastadoras. Eu ficava admirado e dizia: “Esses caras 

vão ser presos.” No dia seguinte, eu olhava e estavam todos lá e eu dizia: “Esses 

caras vão ser presos, torturados e mortos, isso não é possível.” Se no Brasil que é 

menos violento, os caras seriam presos, imagina aqui no Chile nessa situação. 

Então, aprendi que, enfim, você não tem que alisar, seja o poderoso autoritário, 

democrático ou não, o papel do jornalista não é servir de escada para porta-voz de 

qualquer tipo de poder. Então, foi uma boa aula de jornalismo. Mas as 

circunstâncias de trabalho eram realmente terríveis, coisas do Estado nacional, é de 

você chorar de dor de ver o ponto que chega o ser humano.  

 

Os pais encontraram os filhos, afinal? 

Não. Quer dizer, talvez tenham encontrado, mas depois eu me desliguei deles. Na 

hora em que eles encontraram o caminho de obter informações, basicamente via 

igreja chilena, eu passei aí a trabalhar. Aliás, houve um incidente engraçado nessa 

viagem, que a primeira missão que eu tinha era procurar um editorialista do 

Estadão – eu estava trabalhando no Estadão nessa época – que tinha ido ao Chile 

antes do golpe pra visitar a filha que estava exilada lá. No golpe, a filha pulou para 

Embaixada do Panamá e ele ficou no apartamento que foi invadido pelos militares. 
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E o jornal soube disso, mas não tinha mais notícia do que tinha acontecido com ele. 

Então, me pediram que a primeira coisa que eu fizesse, ao chegar em Santiago, 

fosse procurá-lo para saber se ele precisava de alguma coisa, se estava vivo ou 

morto, enfim. Eu fui, conversei com ele, estava tudo bem – não que se possa ficar 

bem nessas circunstâncias – e não tinha sido agredido, nem preso, nem nada, e 

deixei com ele o endereço do hotel em que eu estava para qualquer necessidade 

que ele tivesse. Acontece que eu tive que mudar de hotel por causa do toque de 

recolher. Tive que ir para o Hotel Carrera, onde ficava o centro de imprensa, para 

poder trabalhar à noite, pelo menos escrever. A transmissão era por telex, coisa 

que jornalista de hoje nem sabe o que é, nem como funciona. Não tinha internet, 

nem fax. Era o telex, uma maquininha tipo telégrafo, um pouco mais moderna, que 

só tinha no Carrera. Então, eu não podia ficar naquele hotel sob pena de não poder 

mandar matéria. Mudei de hotel e nesse hotel anterior em que eu estava 

originalmente, estavam os russos da Embaixada e da [companhia aérea russa] 

Aeroflot que estavam fugindo, romperam relações, etc. Aí num dado dia, o tal 

Cunha Mota liga para o meu hotel original e é informado que eu tinha ido embora 

com os russos e ele avisa ao jornal no dia seguinte: “Ele foi embora com os 

russos.” Eu não tinha ido embora com os russos, eu tinha mudado de hotel. 

 

O Estadão, como você lembrou, participa da conspiração pelo golpe. O que 

você lembra da mudança de posição, pelo menos do rompimento do 

Estadão com o governo militar e se houve algum tipo de momento mais 

tenso da direção com o governo militar ao longo desse tempo? 

Não que eu me lembre, mas aí eu volto a dizer: como era o relacionamento deles 

na alta direção, eu realmente não sei. Eu acompanhei, digamos, no subsolo da 

história. Mas, na minha memória, o momento de rompimento é o AI-5 e o famoso 

editorial “Instituição em frangalhos”, que foi censurado e não saiu. Era um editorial, 

aliás, brilhante e provavelmente foi o último grande editorial de lavra do velho Júlio 

de Mesquita Filho. Aí acho que é o turning point das relações do Estadão com a 

ditadura militar. Daí em diante foi sempre a pior possível, dentro dos limites. Não 

era um jornal de esquerda, não era um jornal revolucionário, não era um jornal que 

apoiava a luta armada, não era um jornal que apoiava o Partido Comunista, mesmo 

quando o partido não estava na luta armada. Enfim, dentro desses limites, sem 

dúvida, as relações foram se deteriorando cada vez mais, a ponto de se tornar o 

jornal mais lido de referência para a esquerda, inclusive para os exilados, por ser 

um jornal importante que apoiara o golpe e estava contra. Era interessante para a 

esquerda mostrar: “Está vendo? Esses caras são tão selvagens que até os que 

apoiaram estão hoje contra.” Como vários outros como o Severo Gomes, Teotônio 
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Villela que, enfim, ou apoiaram o golpe ou trabalharam pelo golpe e depois 

mudaram de lado porque, de novo, se colocou não a linha ideológica, mas a 

questão da linha divisória entre civilização e barbárie. 

 

Como era a composição política da redação? 

Não sei. Eu nunca me preocupei com isso, honestamente. Nunca perguntei, nunca 

quis saber. Não me interessava saber quem era de que lado. O lado era ali. Enfim, 

você tinha que estar do lado da democracia e do jornalismo ou então do lado da 

ditadura. E como o jornal se afastou da ditadura, os que eventualmente fossem a 

favor dela, cada vez menos se manifestavam, cada vez menos eram importantes. 

Então, nunca foi uma preocupação minha saber quem estava de que lado. Que nem 

você tinha militância em algum outro partido clandestino ou não clandestino, nunca 

entrou na minha linha de preocupação esse tipo de coisa. 

 

Nesse tempo, o Estadão ainda é o principal jornal de São Paulo. Como a 

Folha começa a ganhar espaço? É na reforma que o Cláudio Abramo vai 

fazer nos anos 1970? Como vocês viram esse processo de dentro do 

Estadão? 

Visto do lado do Estadão foi assim: em 1975, talvez 1976, numa determinada 

cobertura que eu já não me lembro qual é... Deixa eu voltar um pouco... Eu entrei 

no Estadão quando o Cláudio Abramo já tinha saído. Não distante ficou no Estadão 

o fantasma da grande figura que era o Cláudio Abramo e de suas máximas, uma 

delas é: “um grande jornal se conhece nos grandes assuntos”. Nem sei se ele disse 

isso alguma vez, mas, enfim, a redação do Estadão que ficou depois que ele foi 

embora assumiu como palavra de Deus essa frase. Aí um dos grandes assuntos em 

1975 ou 1976, não lembro exatamente qual é – me parece que estava ligado à 

greve operária, talvez no ABC [paulista], não sei. Nós da redação do Estadão 

chegamos à conclusão que a Folha havia feito uma cobertura melhor, pela primeira 

vez. Não que a gente fosse presunçoso; a gente era muito autocrítico, realmente. 

Examinamos e concluímos: “Olha, eles fizeram uma cobertura melhor do que a 

gente, então, se em um grande jornal se conhece nos grandes assuntos, nesse 

grande assunto, o grande jornal foi a Folha e não o Estadão, então, tem alguma 

coisa errada aqui”. Aí fui e procurei... Eu era assistente de editor-chefe, se não me 

engano, basicamente tocava o jornal, porque o Oliveiros Ferreira, que era o editor-

chefe, ficava mais encarregado, digamos, das relações institucionais, não falar de 

ditadura. Eu tenho a impressão de que naquela época a censura prévia já tinha sido 

levantada ou estava pra ser levantada. 
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Em 1975 é levantada. 

Pois é, deve ter sido 1975 ou 1976, não sei se foi imediatamente depois, ou 

imediatamente antes, mas, enfim, o Oliveiros era quem chefiava a redação, mas 

tinha um cuidado maior com as chamadas relações institucionais, para não deixar 

que os confrontos entre o jornal e a ditadura levassem a um rompimento que 

pudesse pôr em perigo a empresa. E eu, então, tocava o dia-a-dia, a minha 

orientação era jornalística, mas não – digamos – político-ideológica. Mas o Júlio [de 

Mesquita] Neto se reunia muito, às vezes, comigo para discutir a pauta, o dia-a-dia, 

não para discutir a situação da ditadura, e eu tomei a liberdade de dizer: “Olha, Dr. 

Júlio, os caras fizeram um trabalho melhor, precisamos ver, temos problema aqui, 

ali, tal...” E ele me interrompeu: “Não de preocupe. O Frias [Octávio Frias de 

Oliveira] é um comerciante e eles nunca vão fazer um grande jornal.” E me calei 

para sempre e deu no que deu. 

 

Você falou da cobertura do Chile e dos cortes que foram feitos nas suas 

coberturas, mas você citou também a Revolução dos Cravos. Conte essa 

outra cobertura, como ela foi e em que medida ela conseguiu ser publicada 

aqui no Brasil. 

A [cobertura da] Revolução dos Cravos acho que saiu tudo, porque estamos falando 

de 1974 e era longe, por mais que pudesse haver simpatias pelo Salazarismo aqui 

no Brasil, Portugal era muito mais longe do que é hoje. De novo, estamos falando 

de eras sem comunicação instantânea, enfim... Portugal tinha desaparecido do 

noticiário completamente, e eu, inclusive, fui para Portugal sem saber nada. A 

notícia mais recente que eu tinha de Portugal em 1974 era a da independência do 

Brasil 150 anos antes. Não tinha nem a menor idéia do que acontecia em Portugal, 

porque uma ditadura daquele gênero some do noticiário. Uma coisa é uma ditadura 

que tem freqüentes violações aos direitos humanos todo dia e mais próxima, como 

a da Argentina e Chile. E outra é a de Portugal, remota, antiga, de mil novecentos e 

nada, então não... Inclusive foi uma irresponsabilidade profissional, você ir sem 

saber absolutamente nada. Por sorte inacreditável, eu cheguei em um sábado e, no 

domingo, bati na porta de um semanário chamado Expresso, que ficava em frente 

ao hotel em que eu estava – eu não conhecia o jornal, não tinha idéia do que era e 

se era bom; se era de esquerda ou de direita; não sabia o que era. Trombo com um 

cidadão chamado Marcelo Rebelo de Sousa, que veio a ser, bem depois, o Primeiro 

Ministro de Portugal, filho do Ministro das Colônias do Salazar, mas opositor à 

ditadura, que teve a paciência inacreditável de ficar conversando comigo por duas 

horas, me deu uma aula de Portugal (e uma aula sem viés). Ele não puxou brasa 

para sardinha nenhuma de posição dele, não. Ele me deu uma aula como se fosse 



Centro de Cultura e 
Memória do Jornalismo 

 

14 

 

um professor, dizendo: “Olha, os grupos são esses, tem os maoístas, foi assim, o 

problema das colônias é assim.” Enfim, um curso completo sobre Portugal em duas 

horas ou três horas, o que me permitiu fazer uma cobertura menos superficial. 

Agora, em termos de cortes, ao contrário da do Chile, foi legal, porque realmente 

pude botar o coração na cobertura. Foi uma baita festa, ao contrário do Chile, que 

foi um velório permanente, violência, etc. A Revolução dos Cravos foi exatamente o 

inverso. Foi uma festa permanente e foi também a primeira das muitas transições 

para a democracia – eu devo ter o recorde jornalístico de cobertura de transição 

para a democracia. Um recorde absolutamente inútil, não serve para nada, mas, 

em todo modo, é um recorde, porque eu fiz: Uruguai, Argentina, Chile, Bolívia, todo 

o Centro América, Portugal, Espanha e África do Sul. Duvido que tenha algum outro 

jornalista que tenha feito tanta transição do autoritarismo para a democracia. E a 

primeira foi exatamente a de Portugal, e foi uma festa. Aquela canção do Chico: 

quero que “o Brasil seja um imenso Portugal”, algo assim. E você cobria com esse 

espírito “Quero que o Brasil seja um imenso Portugal”. Estamos falando de 1974 e, 

a rigor, o Brasil nunca viveu esse tipo de festa, porque a transição aqui não foi 

abrupta, foi alongada no tempo, enfim, quando se deu a transição para democracia 

nem houve festa, já estava velha a festa.  

 

Em que momento você se torna editor-chefe do jornal? 

Acho que foi setembro de 1976. 

 

Mas antes de virar editor-chefe, que outras reportagens suas foram 

marcantes nesse período? 

Só as coberturas internacionais. No Estadão, eu fiz, além do golpe no Chile, da 

Revolução dos Cravos, em Portugal, o início - em alguns casos, ao fim - do 

processo de independência das colônias africanas de Portugal: Moçambique e 

Angola, especificamente. Também foi uma baita aula, porque é outro planeta. A 

África, realmente eu não tinha idéia do que era aquilo, a não ser depois de ter ido... 

Na verdade, eu cobri o começo do processo de independência, porque, depois da 

Revolução dos Cravos, Portugal vê que não tinha como ficar na África e começa a 

sair, e eu cobri esse pedaço. Ainda cobri o golpe na Argentina que, enfim, era uma 

reprodução ampliada do golpe no Chile. Basicamente, eram reportagens 

internacionais. No Estadão eu era chefe, não era repórter. 

 

Você acha que essa cobertura internacional era menos visada pela 

censura? 
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Muito menos, sem a menor dúvida. A gente tinha a pretensão em mandar recados 

no meio das matérias. Duvido que os leitores tenham percebido os recados, mas a 

gente achava muito bacana, porque enfiava lá no meio da matéria sobre Espanha. 

Ah, cobri, também, pelo Estadão a transição do Franquismo para a democracia, até 

a primeira eleição livre em 1977 e foi a última cobertura que eu fiz pelo Estadão já 

brigado e afastado do cargo de editor-chefe. 

 

Como é esse início das coberturas internacionais? Uma vez que você chega 

em um país, o que você tem em mente? É ir para a rua tentar conversar 

com as pessoas? Em que medida a sorte do repórter entra nesse processo? 

Eu vou contar aqui, não devia, mas vou contar como foi a primeira [cobertura], a 

do Chile, porque as pessoas podem imaginar que jornalismo é uma coisa científica, 

as pessoas analisam: “Bom, o Clovis Rossi tem 1,98 m, é bonito, alto, branco, 

então nós vamos mandá-lo para o Chile...” Coisa nenhuma! Foi assim: O Oliveiros 

[Ferreira], o chefe, grita - “Quem tem passaporte em dia?” E eu do lado dele, era 

assistente dele, eu levanto a mão: “Eu tenho.” E ele me manda para o Chile e foi 

assim. A escolha não teve nenhuma ciência e talvez outros tivessem levantado a 

mão, mas estavam mais longe. Então, eu tive a sorte de ser mandado para o Chile, 

que me abriu horizontes diferentes, embora tenha sido uma cobertura 

extremamente penosa. Mas do ponto de vista de alavancagem profissional, foi 

excelente, porque foi uma cobertura que agradou tanto ao Miguel Urbano 

Rodrigues, o português editorialista do Estadão, que era comunista e tinha muitas 

fontes na América Latina. Depois que ele voltou da Revolução dos Cravos, ele me 

passou a caderneta de endereços dele da América Latina, o que foi uma 

preciosidade, porque ele conhecia todo mundo à esquerda, principalmente, mas 

conhecia também muita gente da direita, porque ele não trabalhava para uma 

publicação da esquerda. Então, ele tinha também que fazer as coisas como tem que 

ser feitas, sem olhar o lado. Voltando [ao assunto], era na rua, não tinha outra 

coisa para fazer. Você tinha que ir para rua (e basicamente é feito até hoje, você 

pega os jornais do dia e dá uma olhada). No caso do Chile, em que você sabia que 

só iam sair coisas que a ditadura quisesse que saísse, você só pegava o jornal, não 

para usar o material publicado, a não ser que fosse nota oficial, que você 

reproduzia eventualmente, para se pautar. E eu me lembro inclusive, de novo, na 

questão da sorte, ao invés de ciência, em que um determinado dia sai uma notinha 

no El Mercurio dizendo que ia haver uma reunião na [Universidade] Católica de 

Santiago, dos reitores com os generais, para decidir o destino das universidades 

logo depois do golpe. E eu fui até lá, ouvi um pedaço da reunião pela janela, 

inclusive – nem dava para entrar – sabia o que eles estavam discutindo, mas tive 
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que voltar antes de terminar a reunião por causa do toque de recolher. Isso era 

uma sexta-feira e eu já tinha mandado o material especial de domingo: aquelas 

coisas frias, porque o jornal fechava mais cedo e eu mandei na sexta-feira. Mas é 

aquela velha história: você manda pelo telex, deixa para o teletipista, ele manda a 

fita e depois copia no papel, cheio de erros. E eu, por excesso de zelo até – não 

eram erros graves, eram erros de datilografia, basicamente – peguei aquela imensa 

fita de telex, ia voltar para a sala de telex, entro no elevador e entra comigo um 

reitor de uma universidade do interior do Chile, que, também por causa do toque 

de recolher, foi obrigado a ficar em Santiago. Aí ele me pergunta: “Você é 

jornalista?” – “Sou.”  – “Você soube do que aconteceu?” – “Não, não soube. Quero 

dizer, sei em parte porque eu estava lá.” – “Pois é, eles decidiram decretar 

intervenção militar em todas as universidades do país. Todos os reitores serão 

oficiais generais.” Eu disse: “Você está brincando comigo. Não é possível que eles 

chegaram a esse ponto.” E ele: “Não, foi assim...” Eu disse: “Então, você vem 

comigo que nós vamos na sala de imprensa e eu vou mandar já esse negócio.” 

Sentei com ele do meu lado, ele falando, eu escrevendo, foi furo internacional. 

Ninguém deu no dia seguinte. Ciência, sorte? Não. Primeiro: trabalho físico. Podia 

ter deixado, ido dormir, em vez de ter ido corrigir uma matéria que só ia sair dois 

dias depois. E cruzar com o cara no elevador, porque se fosse cinco minutos antes 

ou cinco minutos depois, eu não cruzaria e não saberia o final da reunião. 

 

Você se lembra de alguma outra ocasião que poderia ter sido atribuída à 

sorte de você estar numa cobertura internacional dessas e acontece 

alguma coisa que muda o direcionamento? 

Não. Basicamente é muito mais transpiração. O trabalho de cobertura, não só 

internacional, como nacional, é muito mais transpiração que inspiração. É 

realmente ler muito, ir atrás de tudo, gastar sola de sapato cobrindo 

manifestações, marchas, comícios, etc. Gastar ponta do dedo telefonando, gastar 

bunda na ante-sala de autoridade para, às vezes, obter meia linha de informação – 

e, naquele tempo, gastar a tarde inteira num “IBGE” da vida, do Chile, da Bolívia, 

de onde seja, para levantar um dado sobre o crescimento ou o encolhimento da 

economia de um determinado país, o que era um problema. Hoje em dia você já 

chega, seja na Argentina, onde seja, na Tanzânia, com os dados todos da 

economia, porque está tudo na internet. Naquele tempo não tinha nada disso, 

então você era obrigado a bater na porta dos “IBGE’s” da vida pelo mundo para 

saber como anda a população, a economia, não tinha esse tipo de informação. 

Então, é realmente muito mais transpiração que inspiração. Pelo menos a minha 

experiência é essa.  



Centro de Cultura e 
Memória do Jornalismo 

 

17 

 

 

Você acha que essas dificuldades que os jornalistas desse tempo tinham e 

que o jornalista de hoje não tem provocavam o desenvolvimento maior 

naquele profissional? 

Não sei. É difícil dizer, porque veja: eu não tinha nenhuma outra formação a não 

ser a de jornalista porcamente feita, honestamente falando. E eu sou obsessivo 

com essa coisa de aprender, realmente sou obsessivo. Depois dessa cobertura de 

Portugal, eu achei que fui irresponsável em aceitar fazer a cobertura em um país 

onde eu não tinha a menor noção do que era, mal e porcamente sabia que ficava 

perto da Europa, dos franceses. É só você atravessar a Espanha e os Pirineus, você 

cai na Europa. Naquele tempo, era a África. Hoje menos. O que eu fiz em seguida? 

Na perspectiva eventual de que eu fosse cobrir – porque eu já tinha feito o Chile, 

depois Portugal – falei: “Vai que me cai na mão qualquer outra coisa?” Então, 

comecei a assinar publicações internacionais aos quilos. Recebia revistas 

espanholas, o [jornal] Expresso de Portugal, que tinha um belo noticiário sobre a 

África, pelo menos das colônias africanas de Portugal, ou ex-colônias de Portugal, 

depois. E publicações francesas, enfim, obsessivamente procurando não ser mais 

pilhado em situações de ignorância e não tinha mais limites. Porque quando eu fiz o 

Chile, eu falei: “Bom, a América Latina é um território que eu vou pisar várias 

vezes. Já tenho a agenda do Miguel Urbano, já me ajuda, e é mais fácil porque está 

mais perto. Mas e a África? E a Europa?” E aí ampliou demais e eu ficava lendo 

essas coisas desesperado: “E se cair um treco desses? Como é que eu vou 

conseguir fazer?” Então, insisto, eu chamo de trabalho braçal – evidentemente ler 

publicações não é trabalho braçal – mas é muito mais transpiração do que 

inspiração, acho eu. 

 

Você lembrou a sua cobertura da morte do estudante Alexandre Vanucchi 

Leme e mais ou menos na mesma época, a gente teve também a morte do 

jornalista Vladimir Herzog. No caso do Herzog, qual foi a possibilidade dos 

jornais falarem sobre o caso? 

Não sei, porque eu estava na Espanha cobrindo um dos momentos agudos da 

transição e eu, realmente, de novo, sem internet, sem televisão a cabo, sem [o 

canal] CNN, sem [o canal] GloboNews, tinha zero de informação. Eu realmente não 

sei como é que foi aqui. Esse episódio eu perdi completamente, porque estava 

muito longe. 

 

Mas de qualquer forma, quando você volta, ainda tem algum resquício do 

impacto que essa morte teve entre os jornalistas? 
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Tem o resquício do impacto, mas já muito quase que resolvido, porque todos 

aqueles incidentes: se enterra como suicida, não é suicida, foi suicídio, não foi... 

Tudo isso estava resolvido, na nossa cabeça, estava resolvido. Tinha sido 

assassinato e um assassinato da repressão. Havia toda a pressão em cima do 

general Ednardo d’Ávila Mello, comandante do II Exército. E logo depois vem o caso 

do operário Manoel Fiel Filho, morto nas mesmas circunstâncias, que causa a queda 

do Ednardo. Inclusive, aí, o Ricardo Kotscho fez uma belíssima reportagem sobre a 

morte do Manoel Fiel Filho que, enfim, pôs essa situação toda e pôs um perfil bem 

emocionante da pessoa. Embora evidentemente a morte do Manoel Fiel Filho – aí é 

um problema clássico da divisão de classes – era um operário e não merecia tanta 

ênfase. Não merece entre aspas, não é o que eu penso, mas o que acontece na 

vida real e não mereceu a mesma ênfase, o mesmo espaço como a morte de um 

intelectual como era o caso do Vlado [Vladimir Herzog]. Mas foi, enfim, a gota 

d’água, porque se viu que o padrão de comportamento das autoridades militares 

não mudou, apesar do assassinato do Vlado. 

 

O que determinou a sua saída do Estadão em 1977? Que briga é essa? 

A briga foi basicamente por uma das rodadas de demissões em massa que começa 

com a desvalorização da moeda brasileira da época, não sei qual era. Trinta por 

cento de desvalorização, sei lá. E o jornal então decide... O jornal já tinha 

construído a sede do bairro do Limão, com um custo extraordinário, uma 

confusão... Aí baixa um édito dizendo que tinha que cortar milhares da moeda da 

época, o que significava... Quando sai esse édito, eu estava em Cuba, por mera 

coincidência. Estamos falando de 1977, uma época que não era permitido ir a 

Cuba. Eu tinha chegado inclusive com um visto obtido em Paris, nem nas 

imediações daqui. E aí acaba se fazendo uma mistura indevida, incorreta de 

questão política, ideológica, como se eu fosse um agente cubano – uma coisa que 

nem remotamente tem parentesco com a realidade. E eu era o editor-chefe do 

jornal. Teoricamente deveria ter sido chamado para discutir e decidir o que fazer 

para fazer o ajuste financeiro da empresa. Não fui chamado não sei se porque 

estava em Cuba circunstancialmente  ou se eles não iam me chamar mesmo e se a 

decisão ia ser tomada pelas instâncias técnico-administrativas. Então, era uma 

coisa absolutamente brutal. Na época em que o jornal tinha mais guardas de 

segurança do que repórteres. E numa época em que: primeiro, a luta armada já 

havia terminado e não havia começado ainda a violência comum com as dimensões 

tem hoje, portanto, não era necessário ter tanto guarda de segurança. E havia 

também um inchaço brutal da estrutura de meio, enfim, a empresa só fabricava um 

produto: o jornal O Estado de S.Paulo e o Jornal da Tarde, que também tinha seu 
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corte à parte. Então, na minha cabeça, não cabia tratar da mesma maneira a 

redação – que fazia o único produto da empresa – e os demais setores. Inclusive, 

eu discuti com um dos diretores financeiros da época e disse pra ele o seguinte: 

“Para eu falar com você, se eu for até o seu andar, na sua sala, eu passo por duas 

secretárias e duas ante-salas. Você para falar comigo vem direto na minha mesa. 

Porque eu não tenho secretária, nem quero ter. Não tenho sala, nem quero ter. O 

meu problema não é esse. O problema é que vocês encheram de gente isso aqui, 

para conforto de vocês e não para a operação da empresa, e aí vocês querem 

cortar a redação da mesma maneira que vão cortar o resto? Alguma coisa está 

errada.” E me opus a isso. A redação fez várias reuniões internas para discutir o 

que fazer, havia várias propostas, algumas absolutamente malucas e tal. E chegou 

a um ponto que eu entreguei o cargo de editor chefe, porque não tinha como 

aceitar aquele tipo de situação que ia destruir a redação. Se não a empresa, a 

redação. De fato não destruiu a empresa, mas ela afundou em termos de prestígio, 

em termos de repercussão e nunca mais se recuperou. Tanto é que, a partir daí, a 

Folha dispara na frente e hoje, acho eu, não só ela é melhor como é muito mais 

importante que o Estadão, o que é uma contradição em relação aos primórdios do 

jornalismo. Foi uma briga administrativa. 

 

O que você foi fazer em Cuba? 

Fui fazer o seguinte: o senador George McGovern decidiu acompanhar uma equipe 

de basquete americano para jogar em Cuba, rompendo um pouco o bloqueio. Como 

era mais ou menos recente a diplomacia do ping-pong entre os Estados Unidos e a 

China que resultou no reatamento das relações, etc., parecia que ia se reproduzir 

isso em Cuba. Então eu sugeri: “Vamos fazer?” O Estadão topou e eu fui fazer. O 

gancho era esse, mas acabei fazendo cinco ou seis páginas sobre Cuba naquele 

momento. Uma espécie de update da situação de Cuba. Foi isso. 

 

Isso é publicado na íntegra?  

O texto sim, é publicado na íntegra. Agora, eu mandei cinco matérias de Cuba por 

telex. Duas chegaram, uma chegou com uma semana de atraso, portanto não pôde 

ser publicada porque estava velha, falava-se do jogo de basquete e duas se 

perderam no espaço, não sei onde foram parar, se é que foram mandadas, mas 

nada que fosse censurado pelos cubanos não, problemas provavelmente técnicos, 

então, as matérias sim. Aí aconteceu o seguinte: quando eu estava para voltar... 

Eu peguei o visto de Cuba, como eu já disse, na embaixada em Paris, com a 

intermediação do [Miguel] Reale Júnior, que era o correspondente do Estadão lá em 

Paris, para não ter carimbo de Cuba no meu passaporte, porque era proibido. Fui 
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para Cuba. Agora, para sair de Cuba, eu ia passar nos Estados Unidos para ver a 

comunidade cubana em Miami. Para sair de Cuba não tinha muitas alternativas, 

naquela época acho que era Jamaica, Panamá e um terceiro país. Eu fui e pedi o 

visto do Panamá e tolamente entreguei o passaporte e os caras carimbam uma 

página inteira “Embajada de Panamá en La Habana – Cuba”. Aí não tinha como 

esconder, porque eu tinha que voltar e eles viam meu passaporte aqui. Aí o pessoal 

do jornal se mobilizou, foi me buscar no aeroporto para evitar problemas e, muito 

tempo depois, eu soube que os coronéis do II Exército queriam me prender no 

aeroporto, apesar de não ser um clandestino. Saiu no jornal a matéria. Duas só, 

mas saíram. Estava lá: enviado especial, Havana. E o general Dilermano Gomes 

Monteiro, que já havia assumido no lugar do Ednardo [d’Ávila Mello]: “Não, 

bobagem, a gente convida ele para conversar aqui.” E de fato, uma semana depois 

de eu voltar, eu recebo um convite – um convite mesmo, não foi uma intimação – 

fui lá, sentamos num sofazão largo, ele do meu lado e, atrás, quatro ou cinco 

coronéis, alguns deles com aqueles óculos escuros do [Augusto] Pinochet. E aí o 

general pergunta: “E aí, como é que a ilha lá?” E eu digo: “Olha, general, o senhor 

quer saber a verdade? Para o tal de povo muito bom, mas para nós, burgueses, é 

uma merda, porque tem fila para tudo.” Aí ele deu risada, os próprios coronéis se 

descontraíram, aí a conversa ficou muito mais em torno da sucessão do [João] 

Figueiredo do que em torno de Cuba. Quebrou o gelo e não fui preso por isso, 

embora tivesse algum risco, alguma perspectiva, e eu vim saber disso muito 

depois.  

 

Você mencionou a questão da sucessão. Como era a possibilidade de se 

cobrir a escolha dos generais nos momentos de sucessão? 

No fundo no fundo, era plantão na porta das reuniões do alto comando do Exército. 

Como eu não tinha trânsito nenhum com esse pessoal e nem fazia muita questão 

de ter, então, para mim, era impenetrável. Tanto é que eu brinco hoje, quando me 

pegam, como eu contei do negócio do Celso Amorim que falou: “Pô, que legal, você 

ainda faz plantão apesar de ser um veterano!” Eu comento sempre com os 

companheiros mais jovens que, por exemplo, fazem plantão à porta da Embaixada 

Brasileira na Piazza Navona, em Roma, que eu progredi muito na vida. Que antes 

eu fazia plantão na porta de quartel e agora eu faço plantão na porta da 

Embaixada. Sem dúvida, é um baita progresso. 

 

Como foi o seu caminho d’O Estado de S. Paulo até a Folha de S. Paulo? 

Bom, eu saí do cargo de editor-chefe e depois pedi demissão, porque não tinha 

condições de ficar lá, o clima era horrível. Fiz a cobertura da primeira eleição 
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democrática na Espanha depois da morte do [Francisco] Franco, em 1977, e fui 

para o Jornal do Brasil, em Brasília. Fiquei lá uns quatro meses, mas Brasília é uma 

cidade muito ruim para você viver sem uma estrutura familiar, porque ali é uma 

cidade basicamente corporativa: jornalista se reúne com jornalista, político se 

reúne com político, militar se reúne com militar, pessoal do Banco Central se 

reúne... Enfim, tudo ali era – não sei como é hoje – fofoqueira, digamos assim. Pelo 

menos naquela época. Eu me lembro que uma vez eu fui conversar com um 

almirante do Supremo Tribunal Militar, ainda na ditadura, e depois voltei para o 

Congresso, que era o ponto básico onde a gente circulava. E dois ou três colegas já 

haviam dito, cinco minutos depois dessa conversa: “Pô! Você esteve com fulano de 

tal...” E eu pensei: “Pô, que diabos esses caras tem que saber com quem eu fui 

conversar?” Não é uma coisa saudável. Isso aqui em São Paulo não acontece e, no 

Rio, também duvido que aconteça. E sem família, porque não podia tirar meus 

filhos da escola, ia levar no começo do ano. Aí consegui um emprego na [revista] 

IstoÉ, voltei para São Paulo e fiquei na  IstoÉ, que cria o Jornal da República. O 

Jornal da República afunda e o Cláudio Abramo me indica para a Folha e eu vou e 

fico na Folha onde estou até hoje, 20 anos depois. 

 

Quando você chega na Folha de S. Paulo? 1980? 

Isso. 

 

O Abramo já tinha saído, em 1977, quando entrou o Boris Casoy no lugar 

dele. Qual era a situação da reforma que tinha sido iniciada com o Abramo? 

Bom, o Abramo estava de volta, porque ele saiu do Jornal da República comigo, 

porque o Jornal da República fechou, todo mundo saiu e ele voltou para a Folha 

como correspondente em Londres. Depois ele foi para Paris – não lembro onde 

primeiro. Mas continuava sendo uma figura importante na Folha, porque o Sr. Frias 

[Otávio Frias de Oliveira] gostava dele, o Otávio [Frias Filho] trabalhou com ele. 

Imagino que tenha, inclusive, aprendido muito com o Cláudio [Abramo], aquelas 

famosas frases que deixou no Estadão, acho que tenha deixado na Folha também, 

embora eu não me lembre delas. Mas o fato é que o Cláudio é uma figura e um 

ícone do jornalismo brasileiro até hoje. Então, o Cláudio ainda existia como figura 

importante e relevante na Folha. E o Boris não desmanchou o que o Cláudio tinha 

feito, ao contrário, tocou para frente. Como eu não vivi a reforma do Cláudio desde 

o princípio, eu não sei direito como é que foi feito e como era o ambiente interno, 

quais foram as coisas que foram feitas, mas o que eu percebia é que o Boris tocou 

a coisa como se fosse o próprio Cláudio, claro que com as diferenças naturais de 

temperamento. O Cláudio é um vulcão e o Boris é um sujeito de um temperamento 
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muito menos vulcânico. Mas acho que a Folha já tinha embicado num rumo que não 

seria alterado nunca mais. Tenho a impressão que tinha muito do espírito do Sr. 

Frias em tudo isso, que é um sujeito que sempre se dizia: “Eu não sou jornalista, 

eu sou comerciante.” Ele próprio dizia isso, mas certamente tem alma de repórter, 

tem inclusive alguns furos famosos, como o caso do Tancredo [Neves] que ele 

mesmo descobriu que era um mioma, então, era um câncer e não diverticulite. Foi 

ele que descobriu e, portanto, causou revolta dos repórteres que estavam cobrindo 

em Brasília: “Mentira. Não pode ser.” E era verdade. E vários outros momentos que 

eu acompanhei diretamente com ele a queda do Gustavo Franco, do Banco Central, 

que levou à mudança da política cambial que, naquele momento, era uma coisa 

dramática. E a horas tantas, cinco, seis horas da tarde ele me procura e diz: 

”Alguém me disse que está saindo um diretor do Banco Central, então precisamos 

apurar.” Como se ele fosse tão repórter como eu, eu falei: “Se lhe disseram que 

está saindo alguém do Banco Central não é diretor, é presidente. Não iam contar 

para você que um diretor do Banco Central está saindo. Então é o Gustavo Franco, 

vamos apurar, mas é o Gustavo Franco.” Aí telefono para Deus e o mundo e nada, 

ninguém confirma. Oito, nove horas noite, já fechado o primeiro clichê, ele me 

chama e diz: “Olha, falei com fulano de tal e ele confirmou. Você tinha razão, o 

Gustavo está saindo.” Ele falou: “Dá para você fazer uma notinha?” Eu falei: “Dá. E 

acho que a gente tem que dizer na notinha que vai mudar a política cambial.” E 

fizemos, foi uma notinha pequena, só a Folha e O Globo deram essa informação e 

até hoje eu me arrependo de não ter explorado mais a coisa da mudança da política 

cambial. Mencionei no texto, mas podia ter feito uma coisa muito mais completa. 

Confesso que você sempre desconfia: “Tudo bem, ele é muito bem informado, fala 

com milhões de pessoas, mas vai que é errado, já imaginou o vexame? Já será um 

vexame você dar uma informação errada e mais vexame ainda é você tirar 

conseqüências de uma informação eventualmente errada.” Então ficou naquela 

notinha, mas ele era assim, tinha esse espírito de repórter, muito mais do que 

muito repórter de carteira assinada. Acho que ele, esse espírito, porque realmente 

a interferência dele, pelo menos no tempo em que estou na Folha, na redação, era 

muito reduzida. Era o Otávio que cuidava disso, ele cuidava basicamente dos 

editoriais e da empresa em si. Depois o Luís foi assumindo a empresa, mas ele 

ainda, o grande patriarca... Mas esse espírito de luta, de gana de informação, eu 

acho que ele deixou isso como o Cláudio deixou no Estadão. Essa marca, um pouco, 

é dele. 

 

O que muda na redação quando entra o Otávio Frias Filho? 
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Bom, no começo houve um rebuliço ali por causa da idéia de que ninguém confiava 

numa pessoa com mais de trinta, como se brincava. E houve um excesso de rigor 

no uso dessa idéia de que os velhos tinham que ser enquadrados. E houve um 

excesso de resistência para uma coisa que, na verdade, era muito mais 

organizativa do que uma repressão, digamos. Então, houve conflitos ali que, 

inclusive, levaram à minha saída do conselho editorial; depois eu voltei, mas foi por 

isso, basicamente. Mas, em termos de mudança, acho que o que houve foi a 

profissionalização do modo de funcionamento da redação. Não que tenha mudado, 

mas houve a profissionalização, inclusive com a saída de gente que tinha dois 

empregos em Brasília. Realmente o jornal se profissionalizou muito mais a partir 

daí. As coisas românticas que eventualmente houvesse não tinham mais lugar no 

jornalismo profissional.  

 

De que maneira se manifestava essa profissionalização? Uma delas é 

extinguir com os dois empregos de Brasília. Agora, aqui em São Paulo, 

como isso se deu exatamente? 

Muito se deu nessa questão do manual. Se fez do manual um cavalo de batalha que 

não tem razão de ser, porque o manual é apenas uma compilação do sentido 

comum, não inventa nada, não tem ali nenhuma grande novidade que você diga: 

“Ah, putz, então, agora?”. O problema é que antes [a Folha de S. Paulo] era muito 

anárquica; não era um grande jornal, até 1975 ou 1976, e aí começa a subir. 

Nunca acontece esta transformação - em 1975, era o “segundão” e, em 1976 já era 

o “primeirão” e consolidado. Não. E essas coisas são sempre um processo. E era 

um processo anárquico, cada um escrevia como queria. Não tinha limitações, 

agora, isso tem uma vantagem, que você consegue ter textos diversificados, mas 

tem uma baita desvantagem porque você dá a pessoas que eventualmente não têm 

condições de fazer texto diversificado a possibilidade de fazer, o que pode dar 

besteira. Eu, inclusive, vi coisas minhas, por exemplo, que hoje seria mais difícil de 

fazer. Que foram certas, não que fossem erradas, mas que não deveriam ser feitas 

assim. Te dou um exemplo concreto: quando começaram os atentados – acho que 

ainda na ditadura – às bancas de jornais e à OAB [Ordem dos Advogados do 

Brasil], que pegou aquela [secretária] dona Lida, etc. Eu fiz uma matéria dizendo: 

“Vocês querem a chave? Bata na porta do DOI-Codi”. Mas não era uma matéria 

apurada, porque esse tipo de coisa você não apura, você sabe o que é, mas os 

indícios e conhecimento anterior do funcionamento das coisas levavam a isso. Me 

lembro que na noite em que saiu matéria, o Sr. Frias [Octávio Frias de Oliveira] me 

ligou e disse: “Essa tua matéria causa problemas” – para você, não para o jornal, 

porque se causasse problemas para o jornal ela não teria saído – “você não quer 
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ficar uns dias na granja?” Ele tinha, ou tem, uma granja na estrada para 

Caraguatatuba, em São José dos Campos. Eu imagino até hoje – nunca voltei a 

conversar com ele sobre isso – que alguém da área militar deve ter ligado falando: 

”Nós vamos pegar esse filho da p...” E ele, generosamente, quis me proteger. – 

“Mas não, Sr. Frias, obrigado. Não acho que faça sentido...” Até porque se fosse 

para pegar, pegava em qualquer lugar. Mas esse tipo de matéria, que é muito 

pessoal, é complicado você fazer hoje. Agora, não quer dizer que fosse errado, até 

porque, depois, o atentado do Riocentro provou que a matéria era profética, 

digamos, mas eu não tinha elementos científicos para escrever aquela matéria. 

Tinha a intuição, tinha a experiência e esse tipo de coisa é perigoso quando fica 

aberto para todos, porque sempre alguém pode fazer alguma coisa que seja 

daninha à reputação de pessoas que não merecem. Naquele caso acertei, mas 

podia ter errado. Então, esse tipo de espontaneísmo, de voluntarismo, foi reduzido 

às suas adequadas proporções. 

 

Como o jornal cobriu o atentado ao Riocentro? 

Eu acho que eu estava em Buenos Aires como correspondente, salvo erro de 

memória. Não entrei nessa cobertura, eu não fiz. 

 

Você disse que quando o Otávio assume a direção do jornal, houve uma 

resistência em parte da redação. Quem resistiu à entrada do Otávio? Eram 

jornalistas que já estavam antes da reforma, mais antigos no jornal? 

Eu não sei te dizer. Eu volto a dizer, eu peguei a reforma com ela já correndo solta. 

Eu entrei em 1980. A percepção da reforma, para mim, é de 1975, quando, lá do 

Estadão, percebemos que eles estavam falando sério. Então, quando eu entrei, já 

tinha cinco anos. (Sobre essa cronologia, o Otávio pode contar melhor, com mais 

propriedade). Eu vou pra Folha em 80 e logo vou para Buenos Aires e fiquei meses. 

Assumi o cargo em 1980 e fiquei três anos. Então, a minha história na Folha, 

internamente, começa, a rigor, em 1984. Eu volto no fim de 1983, mas tiro férias e 

volto à luta mesmo nas Diretas Já, em 1984. É um espaço grande para saber, para 

localizar as pessoas que assinaram o manifesto contra o manual, dentro dessa 

história da Folha. Eu não saberia localizar, realmente. 

 

Na verdade, a pergunta não era para identificar nomes. 

Não, não estou me referindo a nomes, estou me referindo à cronologia. Se os que 

se opunham estavam antes da reforma ou se vieram depois, porque o manual é 

bem posterior à reforma. Não estou me referindo a nomes, até porque não é o caso 
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de “fulanizar” a questão. Realmente, o perfil das pessoas que se opuseram, eu não 

saberia precisar. 

 

E você volta da Argentina durante as Diretas Já? 

Nas Diretas Já, exato.  

 

Como foi essa cobertura do jornal? 

Foi panfletária, vamos ser honestos e sinceros. Muito bacana, ótimo, gostosa de 

fazer. Eu acho perfeita! Eu, se fosse diretor de redação, teria feito da mesma 

maneira, mas vistas as coisas na perspectiva do tempo, foi absolutamente 

panfletária. Basta dizer que quando a emenda [Dante de Oliveira] é derrota no 

Congresso, saiu um editorial dizendo: “Cai a emenda, não nós.” Coisa que jamais o 

jornal voltou a utilizar depois em qualquer tipo de campanha, batalha, noticiário, 

nada. “Nós” aí é um panfleto, é uma confissão de lado, coisa que, depois não se 

repete, não se reproduz. Então, foi uma cobertura basicamente panfletária, que 

envolveu todos os recursos que o jornal poderia mobilizar e mobilizou, e feita com 

exagero, inclusive. Eu dou um exemplo concreto: a medição do número de pessoas 

que foram ao comício do Anhangabaú, a Folha parece que falou em um milhão, 800 

mil. E eu fiz um texto dizendo: “Olha, eu cobri os comícios, meses antes, de 

encerramento das campanhas presidenciais em Buenos Aires, tinha um milhão de 

pessoas em ambos os comícios do Raul Alfonsín e do candidato do peronismo Ítalo 

Luder, salve erro de memória, e era infinitamente mais pessoas que eu vi lá no 

Anhangabaú. Não tem cabimento você...” E depois eu cruzei, inclusive, com o 

Alberto Goldman que comentou: “Olha, numa medição científica, um milhão de 

pessoas teria que ter gente de debaixo do Viaduto do Chá, onde estava o palanque, 

até o Tietê, coisa que não ia nem até o Viaduto Santa Efigênia. Mas como estava 

em campanha e era “nós”... Me lembro até uma historinha do Nahum Sirotsky 

cobrindo a Guerra dos Seis Dias ou uma das guerras de Israel. Ele era judeu e tal... 

Era enviado especial da Rede RBS ou Zero Hora, sei lá. Ele abre a matéria no dia 

final: “Entramos em Jerusalém”. “Nós” – aí de novo. Aí valia tudo. Volto a dizer: 

cobertura panfletária. Acho ótimo que tenha sido panfletária, mas que foi 

panfletária, foi. 

 

Essa cobertura panfletária não foi uma orientação vinda da própria direção 

do jornal? Ou os jornalistas estavam imbuídos daquele sentimento de 

mudança trazido pelo movimento? 

O “nós” aí não era o Otávio Frias, Otávio Frias Filho. Não. Éramos nós: a redação 

da Folha de S. Paulo. 
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Essa cobertura coloca a Folha de S. Paulo definitivamente como um grande 

jornal nacional, não é isso?  

Acho que talvez sim, mas para mim já vinha um pouco de antes. Mas, enfim, de 

fato você tem razão. Esse momento, de fato, é muito especial para a história do 

jornal. Era um momento especial na história do Brasil. O Brasil não é um país de 

mobilizações de massa e aquela foi a primeira que eu vi realmente que merece o 

nome de mobilização de massa. A primeira que eu me lembro, e, provavelmente, 

os cientistas políticos podem atestar isso. Podia não ter um milhão de pessoas, mas 

o número de pessoas em praça pública, não só em São Paulo, como em todas as 

capitais em que houve comícios, era uma coisa espetacular. 

  

Você diz que tem a impressão de que a Folha de S. Paulo já tinha se 

tornado um jornal nacional antes. Em que momento você acha? 

É difícil você precisar o momento, mas você percebe que passou a ser um 

competidor de respeito. Para quem estava no Estadão – eu saí em 1977 – e passou 

a ser um competidor de respeito a partir daí, mas demorou algum tempo. Eu acho 

que deve ter sido a partir de 1978 ou 1979, na medida em que se aproximam os 

momentos decisivos da redemocratização. Na Anistia, a Folha também teve papel 

importante na campanha pela Anistia, em toda discussão da Constituinte, antes da 

própria ter sido convocada pelo Tancredo [Neves]. Enfim, ela se torna importante 

não só jornalisticamente, mas politicamente. Ela se torna relevante. Acho que o 

casamento entre o jornalismo e as campanhas cívicas, digamos assim, no momento 

em que elas eram necessariamente importantes, é que fazem da Folha o que ela é 

hoje. 

 

Fora esse investimento na reportagem, nesses momentos tão importantes 

da redemocratização, qual é o lugar dos colunistas nesse processo? 

Eu tenho dificuldade para falar sobre isso, porque até muito recentemente, uns dois 

ou três anos atrás, eu era... A coluna era um subproduto do meu trabalho de 

repórter. Eu nunca olhei a coluna como produto principal, para usar uma linguagem 

moderna do jornalismo – e que eu não gosto muito – mas enfim, não era o meu 

produto principal. Meu produto principal era a reportagem, tanto é que, quando eu 

viajava, mesmo cobrindo coisas no Brasil, o último texto a ser produzido era a 

coluna. Primeiro eu fazia quatro ou cinco textos sobre o assunto que estivesse 

cobrindo e depois ia fazer a coluna, que evidentemente é um risco, porque você já 

está cansado, o horário de fechamento está mais próximo, então, você é obrigado a 

fazer as coisas meio às pressas e não sobra informação, porque você usou no resto 
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do jornal. Aliás, a coluna tomou... Quando o Sr. Frias e o Otávio me chamaram 

para fazer coluna quando o Cláudio Abramo morreu, a minha primeira intuição era: 

“Eu não vou fazer uma coluna de opinião” – ao contrário do que o Cláudio fazia. Até 

porque era muito pesado, para mim, substituir Cláudio Abramo, não era substituir o 

“João das Carapuças”, era o Cláudio Abramo, o que para mim era impensável. 

Nunca me passou pela cabeça, nem nos delírios, nem se eu tivesse tomado LSD na 

juventude, não teria imaginado que poderia, um dia, substituir o Cláudio Abramo. 

Então, a minha idéia era fazer interpretação – o que eu chamo de interpretação – 

que é um meio do caminho entre a opinião e a informação pura e propriamente 

dita. Mas aí aconteceu sempre isso. Recolhia informação, botava nas outras páginas 

do jornal todas as informações e eu procuro sempre fazer a interpretação junto 

com a informação, dificilmente faço a coisa seca. E aí quando eu ia escrever a 

coluna: “Pô, vou escrever outra vez a mesma coisa?” Então, aí começa a fazer 

opinião. Começa, tem público, a reação é positiva, aí você fica escravo da opinião, 

embora a minha idéia original fosse fazer mais interpretação e informação do que 

propriamente opinião. Então, eu tenho dificuldade para analisar qual é o... Porque 

embora, para mim, eu faça a coluna desde que o Cláudio Morreu em 1987 – são, 

portanto, 21 anos, que é uma vida – eu na verdade me sinto um colunista 

relativamente fresco. Três ou quatro anos para cá é que cai a ficha e fala: “Peraí! 

Seu produto principal é a coluna. Você precisa dar à ela mais atenção do que você 

dá ao resto.”  Eu costumo sempre dizer para mim mesmo que eu sou um repórter 

que está colunista, não sou um colunista, então, para mim fica difícil fazer essa 

análise. O que eu ouço é que isso, inclusive, ficou evidente numa pesquisa de 

percepção do leitorado que a Folha fez no fim do ano passado ou começo desse 

ano. O Otávio [Frias Filho] me mostrou os dados da pesquisa em que fica claro que 

os colunistas são um fator de atração, um dos principais. Portanto, têm um peso 

decisivo. Eu não tenho essa percepção, esse sentimento, porque - volto a dizer - eu 

sou um repórter que está colunista e não um colunista. Até porque eu sou um dos 

raros colunistas que vai à rua regularmente, não fico na redação e nem faço só a 

coluna; ao contrário, estou freqüentemente fazendo outras coisas e me sinto até 

mal quando fico só restrito à coluna. 

 

Como você lida com as eventuais críticas e e-mails dos leitores? Como é 

essa resposta? 

Com a crítica, eu não tenho nenhuma dificuldade. O que eu tenho verdadeira 

ojeriza é o que eu chamo de hidrofobia do leitor, seja de origem ideológica, política 

ou partidária. O que me dá um asco é essa idéia de: “Você critica o governo do PT 

[Partido dos Trabalhadores] porque você é tucano [PSDB], você criticava o governo 
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do Fernando Henrique [Cardoso] porque você é petista. Isso é de uma indigência 

mental e me irrita profundamente. Tem alguns leitores que já identifico pelo nome 

e nem leio. Já vai direto para o lixo da correspondência, porque não dá para você 

discutir com esse tipo de mentalidade, não dá para dialogar. Agora, com a grande 

maioria dos leitores é um diálogo bastante frutífero, vários deles se tornaram 

interlocutores freqüentes, escrevem regularmente, com sugestões interessantes. Às 

vezes, transfiro a coluna para eles, porque são percepções bastante boas da 

realidade e que você não está enxergando. Se eu tivesse medo de crítica, teria me 

suicidado, porque quem faz uma coluna há 21 anos, quem dá a opinião, dá a cara 

para bater. Se você vai dar a cara para bater e for se incomodar quando te batem 

na cara, corta os pulsos.  

 

Você tem noção de quantos e-mails de leitores você recebe por dia? 

Não, eu nunca faço esse tipo de contabilidade, até porque não é uma coisa de uma 

vez só, eu vou abrindo correspondência ao longo do dia, quando eu tenho tempo. 

Então, chega um pacote de manhã, outro na hora do almoço, outro no meio da 

tarde, outro no fim da tarde, outro à noite que, de repente, vejo só no dia seguinte. 

Então, não dá para ter uma idéia. Mas não é muito não, ao contrário do que pode 

parecer. Inclusive, basta você ver – tanto na [revista] Veja, como na Folha – há 

uma contabilidade de quantos e-mails chegaram. Na Folha, em geral, são 700, 800. 

Se você considerar que a Folha está tirando pouco menos de 400 mil exemplares, 

se você faz as contas, a porcentagem é ínfima de leitores que tomam a iniciativa de 

escrever para o jornal. É ínfima, ínfima mesmo. Não deve chegar a 1% e no caso 

dos colunistas imagino que menos ainda, porque, enfim, nem todos os leitores lêem 

todos os colunistas. Não é uma grande quantidade. Não saberia dizer quanto, mas 

sei que, em relação ao universo dos leitores, é bem pouco. Ainda continua sendo 

um trabalho meio de náufrago, embora hoje você tenha interatividade, sabe que a 

mensagem chegou, sabe quando foi recebida, pelo menos uma parte do público, 

mas ainda há uma maioria do leitorado que continua se comportando como se não 

tivesse recebido a garrafa. 

 

Você tem alguns cuidados na construção do seu comentário político? 

Não, nenhum. O único cuidado que eu tenho é que eu sei que o meu perfil é o perfil 

médio do leitor. Esse personagem que não existe, evidentemente, mas o que é? 

Formação universitária, classe de média para média alta, urbano – que pode morar 

até no interior, mas na área urbana de Ribeirão Preto, Piracicaba, etc., ou às vezes 

de fora do país, mas sempre na área urbana. Então, eu imagino o que me comove, 

me emociona, me dói, é também para o leitor médio da Folha, então, escolho o 



Centro de Cultura e 
Memória do Jornalismo 

 

29 

 

assunto em função dessa percepção. Não escrevo para agradar esse ou aquele, ou 

para contrariar esse ou aquele, ou para incomodar esse ou aquele. Escrevo 

pensando nessa figura inexistente – volto a dizer – do chamado leitor médio. 

 

Você falou da interlocução com determinados leitores. No seu cotidiano, 

você tem outras interlocuções que alimentam seus comentários, seja com 

políticos, intelectuais ou jornalistas? 

Sim. A primeira interlocução é com um quilo de publicações que eu recebo por e-

mail, hoje em dia. Eu procuro ler ou pelo menos folhear “interneticamente”, vamos 

dizer. A Folha, obviamente, de manhã cedo, é a primeira leitura – minha mulher 

até hoje me critica porque nós casamos, fomos para a lua de mel em Serra Negra, 

ficamos num Hotel Fazenda e eu ia todo dia para a cidade com ela e comprava o 

jornal para ler, o Estadão. E ela: “Lua-de-mel, você vai ler jornal, realmente você é 

um fracassado como marido” – o que ela tem absoluta razão. Esse hábito, ou vício, 

ficou e eu faço isso inclusive viajando. Em qualquer lugar que eu esteja, eu compro 

um jornal e se for um país que eu não entenda a língua, compro em inglês, se for o 

caso. Hoje em dia, compro o El País – assino o jornal em papel aqui no Brasil, 

chega junto com a Folha – e quando estou viajando, o El País circula praticamente 

no mundo todo, acho um excelente jornal. Então, compro o jornal local, se é uma 

língua que eu entendo, mais o El País. Aqui leio a Folha, o El País no papel e leio O 

Globo – principalmente O Globo –, um pouco o Estadão, muito o Valor Econômico e 

o Financial Times, o Internation Herald Tribune, o Le Monde, Le Figaro, recebo por 

e-mail e recebo também um resumo excelente de tudo o que está rolando no 

mundo, faz um resumo das notícias comentadas, inclusive com textos de papers 

acadêmicos e, mais paralelamente, tem um resumo dos jornais do mundo inteiro, 

desde The Australian até os Emirados Árabes ou os jornais coreanos em inglês, 

enfim. Essas coisas, eu procuro ler tudo isso, que formam a primeira massa crítica 

de assuntos potenciais para a coluna, ou para arquivo, porque eu continuo com 

aquela coisa que eu já contei de preocupação em cobrir coisas. Amanhã ou depois 

eu posso estar cobrindo o Afeganistão, então, eu procuro formar um arquivo para 

me permitir chegar lá mais ou menos informado. Ou então assuntos para a coluna, 

realmente e depois converso com quem for o caso – depois de selecionado um 

assunto ou, se estiver fazendo alguma cobertura específica, um comentário para 

outras sessões que não seja a coluna. Procuro conversar com as pessoas que 

possam contribuir com informações, opiniões, esclarecimentos, fora aqueles leitores 

que mandam às vezes – por exemplo, outro dia eu recebi um e-mail do Armínio 

Fraga, que estava em Nova Iorque, com um comentário sobre a crise que, ou você 

usa diretamente ou você fica esperto e fala: “Realmente isso aqui eu não estava 
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vendo.” Então, tudo isso forma a massa crítica a partir da qual você vai trabalhar, 

seja a coluna, sejam outras matérias ou seja pauta para o futuro e, às vezes, passo 

para a editoria correspondente. Muitas vezes, coisas de leitores denunciando o que 

eu não tenho condições de apurar, passo para o [caderno] Cotidiano, a Ilustrada, 

para onde seja. 

 

Você falou do seu ritual diário de leitura de jornais e de produção da 

coluna. Mas como é o seu ritual de escrever? Em que momento do dia e 

como é? Você senta, se concentra e sai tudo de uma vez? Vai saindo aos 

poucos? Como isso funciona? 

Funciona quando eu sinto que um determinado assunto, uma frase, o tema bateu 

como soco na boca do estômago, eu sinto compulsão para escrever naquele 

momento. Pode ser de manhã cedo, você pega as quatro primeiras páginas da 

Folha e o Lula falou uma grande besteira. Aí eu falo: “Pô, tenho que escrever sobre 

isso e quero escrever já” – porque preciso [escrever], sabe, com o sangue fervendo 

na ponta dos dedos. Não só no cérebro, não só no coração, na ponta dos dedos. 

Outras vezes não: bate. Aí você vai sondando mais, vai lendo mais, aprofundando 

mais, vai conversando mais, até chegar o deadline que é “agora ou nunca” ou, 

então, até chegar o momento em que acontece. Não é necessariamente um soco 

na boca do estômago, mas fala: “Bom, eu tenho que escrever sobre isso, não tenho 

para onde fugir.” E às vezes acontece até de fazer duas colunas diferentes porque 

você faz uma, achando que aquele é o tema do dia, mas as informações que vão 

acontecendo ao longo do dia – especialmente nessa crise que é muito veloz a 

mudança dos acontecimentos – aí você faz uma segunda coluna e joga fora a 

primeira. Já aconteceu mais de uma vez. Tem umas quinze colunas armazenadas, 

velhas, que evidentemente nunca mais serão publicadas, mas ficam lá porque 

foram atropeladas pelos acontecimentos. Mas é assim, uma coisa muito de fígado, 

estômago, cérebro e coração. Não é só uma coisa de ponta dedo. É uma coisa 

muito de emoções: quanto mais quente estiver – isso vale, inclusive, para a 

reportagem – e se você vai ver uma manifestação, é bom escrever imediatamente 

enquanto estiver muito vivo na sua memória os gritos, as frases, o som, a música. 

 

Um dos momentos emocionantes da história recente política do país é a 

morte do Tancredo Neves. Como foi a sua cobertura? 

Foi a pior coisa para fazer, porque você não via o objeto da notícia que estava a 

quatro andares acima da gente. A gente ficava na calçada do Incor [Instituto do 

Coração, em são Paulo] e o paciente, objeto da notícia, estava na UTI no quarto 

andar. Primeiro: você não entendia nada disso, nada de medicina. A não ser o fato 
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de ser hipocondríaco assumido, não tenho a menor idéia. Se começasse a me 

contar tudo o que o Tancredo tinha, eu ia começar a sentir tão mal, porque eu ia 

sentir as mesmas coisas, então, era melhor que não me contasse. Então, você não 

tinha como conferir as coisas, dependia do boletim oficial e de informação off the 

records que o porta-voz do cadáver, Antônio Brito, transmitia para a gente. Aliás, 

era curioso porque mais de uma vez o Brito lia o boletim oficial, que era público, 

para divulgar e depois off the record, contava e aí os repórteres de rádio corriam 

para o telefone: “Agora, off the records, do porta-voz Antônio Brito!” Fantástico! 

Coisas inacreditáveis que aconteciam nos corredores do Incor e do Centro de 

Convenções Rebouças, onde ficava o centro de imprensa. Meu irmão, que é bom 

médico, conhece profundamente as químicas das coisas – até porque ele é 

radiologista e, portanto, sabe reconhecer doenças e correlacionar índices de 

creatinina, essas coisas que para mim eram um denso mistério. E segundo, 

conhecia médicos que pelo menos passavam perto do paciente, ao contrário, do 

que acontecia com os jornalistas que nunca passavam perto dos pacientes. Ele 

tinha amigos no Hospital das Clínicas – que é do outro lado da rua – e que 

eventualmente eram chamados para acompanhar. Enfim, eu somava tudo isso, mas 

com medo e pânico, porque: primeiro, horário de fechamento. Bactéria não 

respeita horário de fechamento, é um grave defeito das bactérias. Você tinha que 

fechar, digamos, o primeiro clichê às 20 horas, o segundo clichê às 22 horas, 23 

horas, o jornal começava a circular basicamente às 6 horas e o paciente já podia 

ter morrido. Podia escrever: “Melhorou ontem, a febre baixou de 39º para 38,7º” e 

aí sai o jornal, a febre baixou e o paciente está morto. É um risco permanente, quer 

dizer, você ia dormir sempre com medo de que tudo aquilo estivesse vencido e 

superado. E segundo: com a mala pronta, porque já estava escalado para cobrir o 

sepultamento tanto em Brasília... Era para ser em Brasília e Minas, se não me 

engano, mas no fim acabou ficando só Brasília, porque o Ricardo Kotscho... Na 

verdade, o sepultamento foi em São João Del Rei [MG], mas o Ricardo foi e eu 

ficaria em Brasília, mas estava com a mala pronta e tendo que gerenciar o 

fechamento, as últimas notícias, o horário dos vôos, tudo isso para não perder 

nada. Então, foi realmente a cobertura mais dramática, mais agônica que eu fiz na 

minha vida, principalmente por isso, porque você não via o objeto da notícia nunca.  

 

Você falou sobre grandes momentos da história, não apenas no Brasil, mas 

da história do mundo, e você acompanhou isso tudo como repórter. Fala 

um pouco sobre essa experiência de ser jornalista e estar diante de tudo 

isso. 
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Eu costumo dizer que a talvez única grande graça de ser jornalista é que você pode 

ser testemunha ocular da história do seu tempo. Essa é a minha recompensa, o 

meu prêmio. Quais são os combustíveis que move a humanidade? Dinheiro? Fama? 

Não são os combustíveis que me emocionam. Não que eu despreze dinheiro, por 

exemplo, mas também nunca foi objetivo de vida ganhar dinheiro. Então, essa 

perspectiva de você poder ser testemunha ocular da história do seu tempo é o que 

me movimenta. É o que me movimenta. O que me dá alegrias, às vezes tristeza, 

porque os acontecimentos nem sempre são alegres. Eu já falei do golpe do Chile, 

poderia falar do golpe da Argentina, foi a mesma coisa. Mas o que dá graça ao 

jornalismo, para mim, é essa perspectiva.  

 

Nesses quase 30 anos de Folha de S. Paulo, quais você diria que foram as 

coberturas que você mais gostou de fazer? 

O que mais me deu prazer... não sei se é o termo... A primeira vez que tive o 

retorno, que eu soube que tinha alguma importância no trabalho – e não era 

apenas uma maneira de levar o caviar das criancinhas para casa – foi a cobertura 

de todo o período que eu fiquei como correspondente na Argentina, do final de 

1980 até a redemocratização em 1983. Porque os exilados argentinos no Brasil, 

sejam por motivos políticos ou econômicos, me procuraram na volta e escreveram 

um belíssimo poema, quando eu escrevi a última crônica – porque ali foi crônica de 

despedida do posto, no final de 1983. Eles mandaram uma carta com um poema de 

agradecimento, reconhecimento, que é o que eu considero o maior prêmio que eu 

ganhei no jornalismo, porque me deu a noção de que algumas das coisas que eu 

escrevi tinha importância para outras pessoas, não eram apenas a maneira de 

ganhar dinheiro ou de cumprir o meu trabalho. Não. Tinha alguma significação, pelo 

menos para algumas pessoas. E também foi nessa cobertura a única vez que eu 

chorei em ação; foi nesse período de correspondente em Buenos Aires quando... As 

madres de Plaza de Mayo fazem sempre, às quintas-feiras, uma manifestação na 

praça, ficam dando uma volta em torno do obelisco que fica perto da Casa Rosada. 

Mas nesse dia – isso foi em 1983, portanto nos estertores da ditadura, que a 

ditadura não conseguia mais manter o controle da situação – então, tinha que 

manter o controle da rua, então, eles cercaram a praça e era o dia internacional 

dos direitos humanos, salve erro de memória. Eles cercaram a praça toda, todas as 

ruas que dão acesso à praça, que devem ser cinco ou seis, então, fizeram um 

cordão de isolamento para impedir que elas chegassem à praça que era o local de 

manifestação tradicional. Eu estava indo para cobrir pela Avenida de Mayo – uma 

das que desenvolveram a praça – e havia aquele cordão de gorilas, caras de dois 

[metros] de altura por três [metros] de largura, verdadeiros armários, todos de 
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braço dado, não passava nem mosca por eles. E passos à minha frente, tinha uma 

senhora com aquele lenço branco na cabeça com o nome do filho ou parente 

desaparecido, franzina, com o rosto marcado, sulcado pelo sofrimento, pela idade, 

se joga em cima do cara e diz: “Me deixe passar porque eu tenho um encontro 

marcado com meu filho.” – que ela sabia e eu sabia que estava desaparecido e eu 

me controlei ali pela emoção. Foi a única vez que eu chorei em ação. Depois posso 

ter chorado de raiva, emoção. Mas assim, na hora, no ato, foi ali. Foi muito 

chocante. 

 

Valeu a pena ser jornalista e ver essas coisas... 

É, vale. Por isso que eu falei. Aliás, eu acho que eu termino um livro dizendo isso: 

vale por você poder ser testemunha ocular da história do seu tempo. 

 

A partir da redemocratização, a imprensa vai ter outro desafio pela frente, 

que é a cobertura das eleições, a partir de 1989. Eu imagino que tenha sido 

um aprendizado também, depois de vinte e poucos anos de ditadura. Como 

é que você avalia esse aprendizado, da cobertura especificamente de 

eleições presidenciais no Brasil? 

É curioso, porque foi a primeira vez que eu votei para presidente [da República] – 

na eleição de 1989 – e eu levei meus filhos para votar também pela primeira vez, o 

que é um absurdo. É uma castração cívica a geração seguinte à minha praticar o 

gesto elementar de votar para presidente pela primeira vez junto comigo. Isso 

sempre me chocou, me indigna até hoje ter sido castrado civicamente durante 

tanto tempo. O que me torna “foca” nessa história, porque eu entro para a 

cobertura como qualquer outro repórter que tivesse seis meses de jornal. Ele não 

tinha feito nenhuma eleição presidencial e nem eu, então, foi realmente um 

aprendizado e aquela coisa: você aprende – como dizem os argentinos – “sobre la 

marcha”. Você vai fazendo, porque não tem idéia de como funciona. Você não tem 

idéia da dimensão que tem um país. É um país grande demais, diversificado 

demais. Uma vez eu escrevi que “não existe um Brasil, existe pelo menos dez, 

doze.” Pega etnicamente o Nordeste: a Bahia tem 87% de população negra ou 

mestiça. Santa Catarina tem 13%. Até desse ponto de vista é completamente 

diferente. Como é que isso funciona, é muito complicado. O que eu fiz ou procurei 

fazer? Desde a primeira eleição livre para prefeitura de capital, em 1985, portanto, 

quatro anos antes da eleição presidencial, quando foi restabelecida a autonomia 

das capitais, eu me propus e ofereci à Folha, cobrir eleições nas principais capitais. 

Não dava para fazer em todas, porque eu teria de começar muito antes e era caro 

demais. Então, propus pegar as dez capitais mais populosas, de maior número de 
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eleitores e mergulhei nesse Brasil. Aí fui apresentado ao Brasil. Fiz isso em 1985, 

fiz isso em 1986 nas eleições para os governos dos Estados, acho que em 1988 deu 

para fazer de novo, na eleição municipal. E então, em 1989, estava mais pronto 

para entender um pouco. O Brasil já não era tão desconhecido, porque, enfim, o 

jornal de São Paulo lida com São Paulo e seu entorno: Paraná, Minas, Rio de 

Janeiro, etc. E não com Nordeste, é um mundo à parte. Para mim foi rico, porque 

você, inclusive, conhece as pessoas, políticos da região, no seu habitat natural, na 

sua vida natural e, às veze, desarmados, porque às vezes termina o comício e você 

vai jantar com eles e vê coisas que não veria em outras circunstâncias. Eu lembro 

que eu fui fazer [a cobertura] da eleição municipal de São Luís do Maranhão – não 

sei se foi em 1985 ou 1988 – e eu só conseguiria conversar com um dos candidatos 

depois de um comício, que era à noite, na maior favela de São Luís. Então, eu fui lá 

para a favela, fiquei lá no botequim da favela, conversando com as pessoas, aí vou 

para o palanque para acompanhar, termina o comício e ele ia me dar carona para o 

centro da cidade para a gente conversar no carro. Aí chega lá um dos auxiliares 

dele e diz: “Olha, morreu fulano de tal, que é filho de um antigo cabo eleitoral do 

seu pai, que foi um dos caciques do Maranhão anos atrás, então, precisa passar lá 

no velório.” Então, lá fomos nós numa baita de uma escuridão, não se enxergava 

coisa nenhuma, para acompanhar o cara. Enfim, esse tipo de coisa você não 

consegue ver a não ser nessas circunstâncias, pois te ajuda a entender o país. É 

claro que você nunca vai entender o Brasil, porque não é um país para amadores – 

e eu basicamente sou um amador. Mas enfim, te ajuda a entender, inclusive desse 

ponto de vista, quando você vai cobrir uma eleição. Agora, a eleição presidencial é 

outra coisa. As primeiras foram muito polarizadas ideologicamente, pelo menos as 

duas, três primeiras... Depois ficou tudo mais ou menos igual. E hoje em dia, eu 

costumo até repetir uma piadinha que o Jô Soares contou no tempo em que ele 

fazia programas de humor: o primeiro vôo à lua foi a coisa mais emocionante do 

mundo; o segundo vôo à lua foi a coisa mais chata do mundo, e é um pouco isso. 

As primeiras eleições a gente nunca esquece. A quarta e a quinta começa a ficar 

até chata, porque democracia, no ponto de vista jornalístico, acaba sendo uma 

coisa chata, realmente. Muito melhor é uma frase que os espanhóis usam muito: 

“Contra Franco vivíamos melhor”. Contra a ditadura a gente vivia melhor, claro que 

isso é um ditado, mas reflete a emoção maior está quando você está no combate e 

não quando você está simplesmente olhando. 

 

Fora os momentos de cobertura de eleição, como você avalia o cotidiano da 

cobertura política, marcada por tantos escândalos? Como você avalia a 

forma com que a imprensa lida com os fatos políticos? 
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Eu acho que o noticiário político desapareceu. Pelo menos nos últimos três, quatro, 

cinco anos, virou noticiário policial. Você abre as páginas do jornal... Ou é uma 

coisa muito declaratória: “Marta disse que o Kassab disse que o Alckmin disse 

que...”. Eu francamente passo voando por esse noticiário de hoje em dia. Mesmo 

dos escândalos, porque são tantos e cada vez mais difíceis de você entender qual é 

o grande lance, porque essa Operação Satiagraha aí, qual é o foco da coisa? 

Banqueiro bandido? Tem quinhentos no mundo inteiro. Qual é a ligação política dele 

com o universo partidário? Ele se beneficia ou se beneficiou com o tucanato ou está 

ligado ao PT? Ou recebeu benesses? Quero dizer, recebeu pagamento claramente 

por uma coisa criminosa, que é mudar a lei para permitir a fusão das duas teles 

[empresas telefônicas]. Você faz a fusão antes de mudar a lei, isso é uma 

esculhambação completa. Então, isso torna o noticiário político desinteressante e 

remoto para o interesse das pessoas. Você não consegue mais estabelecer o que eu 

ganho se eu votar na Marta, ou no Kassab, ou no Alckmin ou no Beltrano, até 

porque são repetitivos. Essa eleição em São Paulo, você tem uma ex-prefeita, o 

prefeito de turno, um ex-governador, os três que enfim, você acha: “Para mim a 

cidade é inóspita, me sinto tentado a certamente não votar nos três, porque não 

podem me oferecer nada de novo. Já estiveram lá, certo?” Agora, a próxima eleição 

presidencial [2010], tem um lance legal, que é uma pergunta que o Aécio Neves 

me fez uma vez que a gente cruzou em Zurique, na escolha do Brasil para sediar a 

Copa de 2014. É a primeira eleição, em 50 anos, em que o nome do Lula [Luís 

Inácio Lula da Silva] não vai estar na cédula. Tem um truque aí. De fato é a 

primeira, porque em 1960 foi a última eleição presidencial, aí você passa 29 anos 

sem eleição presidencial, portanto sem o nome do Lula na cédula porque não teve 

eleição, não porque o Lula não era candidato. E a partir daí, 1989 em diante, o Lula 

é candidato sempre. 1989, 1994, 1998, 2002 e 2006. Então, 2010 vai ser a 

primeira eleição. Aí sim você tem uma novidade. Boa ou ruim, não estou nem 

discutindo isso. Novidade é o nosso negócio. O negócio do jornalista é a novidade. 

Certo? Essa eleição sim, tende a ser uma coisa... Mesmo que o [José] Serra seja 

candidato, porque, enfim, já foi candidato, já é governador... Mas se for o Aécio, 

sim, será novidade, porque nunca foi candidato à presidência, seja qual for o 

candidato do lado do governo, do PT, se tiver mais de um, essa tem novidade e aí 

eu espero que permita realmente que o noticiário político volte a ser político e não 

declaratório ou escandaloso.  

 

No seu comentário anterior, você mencionou essa dimensão e essa 

complexidade do Brasil, um país ainda marcado por problemas sociais 

históricos, e a gente tem alguns poucos grandes jornais de ambição 
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nacional. Em que medida esses jornais cobrem o Brasil, não só na política, 

mas numa pauta mais ampla?  

Na Folha muitos anos, acho que foi o Gilberto Dimenstein que disse que a gente 

cobre Brasília e não Brasil. E isso passou a ser repetido sistematicamente, e eu 

acho que é muito verdade. Os jornais do centro-sul, quer dizer, São Paulo, os 

grandes jornais, Folha, O Globo, Estado de S. Paulo, Valor Econômico (que menos 

ainda se mete nessas histórias)... Realmente, no Brasil para cima de Minas Gerais – 

até o Rio Grande do Sul ainda vão – é muito precária a cobertura; as sucursais e 

correspondentes foram muito diminuídas pelas sucessivas crises. No tempo em que 

eu estava no Estadão, a gente tinha uma rede de correspondência fenomenal, 

montada pelo João Martins Bastos, que tinha a grande vantagem de conseguir 

manter em Recife, por exemplo, um jornalista brilhante. Em Sorocaba, um 

excelente jornalista, etc. Quando o normal é que quando o cara se destaca em 

Belém do Pará, traz para São Paulo ou traz para o Rio de Janeiro, se for O Globo, e 

você fica lá com segunda linha, até que o cara se forme de novo, eventualmente, 

etc. Então, é realmente muito precário. Quem consegue fazer isso, quando quer, é 

a televisão, mas ela é uma coisa complicada, porque notícia para ela é o que tem 

imagem. Se você tiver uma profunda discussão sobre a Amazônia, como conservar, 

como não conservar, seja os melhores especialistas do mundo, não vai ter grande 

interesse, porque é aquela coisa de mesa redonda, tem um bando de senhores e 

poucas senhoras - que ainda hoje participam menos -discutindo um tema árido, 

desmatamento, toras de madeira... Mas a discussão em si não vai chegar ao 

grande público e os jornais não têm estrutura regional para cobrir diariamente 

essas coisas. Quando tem alguma [estrutura], tem que deslocar alguém de São 

Paulo, que chega lá sem ter a informação local. Mesmo no Paraná. Eu, de vez em 

quando, quando ia nessas coberturas de eleições, chegava ao Paraná, que é aqui 

do lado (e a Folha é o segundo jornal mais lido do Paraná, pelo menos no norte do 

Paraná). – “Pô, ta acontecendo isso no Paraná, que coisa, inacreditável! Como é 

que eu não soube disso?” Isso no Paraná, imagina, então, no Pará.  

 

Qual sua opinião sobre uma iniciativa como essa, de registrar a memória 

do jornalismo e dos jornalistas brasileiros? 

Eu acho maravilhoso isso. Porque você não tem nem bibliografia suficientemente 

rica, nem discussões sobre o jornalismo, especialmente para mim que trabalho em 

jornal diário desde sempre – tirando um curtíssimo período na [revista] IstoÉ. Não 

dá para filosofar sobre ou contar coisas e você vai fazendo, não dá para fazer e 

filosofar sobre o que você está fazendo. Eu nunca me dei ao trabalho de parar para 

pensar: “Porque eu faço assim e não assado?” E ouvindo – o problema é como é 
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que vocês vão difundir isso – experiências e vivências completamente diferentes de 

gerações inclusive diferentes, eu imagino e espero que vocês não façam apenas o 

que eu chamei, brincando, de “homenagem póstuma”, mas peguem garotos dos 

seus 30 anos, mas que já tenham uma boa vivência. Por exemplo, vou falar de um 

com o Sérgio d’Ávila, que não é tão garoto assim, mas que tem uma experiência 

extraordinária, que provavelmente não teve ninguém no jornalismo brasileiro que é 

ter coberto a guerra do Iraque, em Bagdá, durante o início do ataque americano. 

Esse tipo de experiência... Ele fez um livro com fotos, mas é diferente você ver o 

cara contar sem o formalismo e a obrigatoriedade de ser formal – com o perdão da 

redundância. O cara poder falar sobre ele mesmo, do que ele sente, deixa de 

sentir, etc., coisas que não aparecem no jornal. O jornal raramente aparece na 

primeira pessoa. Os textos não aparecem na primeira pessoa. Tanto é que, hoje em 

dia, há uma crescente tendência de blogs que contam como é que o sujeito fez a 

matéria e há coisas muito interessantes para contar o que você não vê nos jornais. 

Eu, pelo menos, sempre achei: “Não, isso é um problema meu”. Se eu vou cobrir 

uma reunião no Japão e as dificuldades que eu tenho lá, o que interessam? 

Interessam para mim, não para o leitor. E, de repente, você percebe que talvez 

interesse para outros jornalistas ou até para o leitor saber em que contexto foram 

feitas as coisas que ele está lendo. Então, eu acho fantástico! Agora vocês vão ter 

um problema para resolver que é a difusão disso. Para não ficar só para o deleite 

ou para o sofrimento de meia-dúzia. 

 


